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      Para Anna


      


      Una vez pensé que alguien necesitaba ayuda en la iglesia.


      Pero en realidad, Dios sabía que necesitaba un amigo.


      


      Un verdadero amigo es un tesoro, no importa cuándo lo conozcas.


      Me alegro de haberte encontrado.
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      Cuando tenía doce años, todas las madres que mi hermana y yo conocíamos (incluida la nuestra) conducían un monovolumen. Eran poco potentes: el tamaño y el espacio de una furgoneta, con la eficiencia de un coche. Eran baratos, hechos para ser una opción eficiente para las madres con poco presupuesto. Lo peor de todo es que el conductor y los ocupantes siempre los trataban mal. Los convertían en un cliché vergonzoso, y las dos sabíamos que no queríamos tener nada que ver con ellos.


      Hicimos el pacto sagrado de que nunca conduciríamos un monovolumen.


      Me río de lo en serio que nos tomamos aquella promesa. Todavía hoy bromeamos sobre ello. Yo, por supuesto, conduzco un monovolumen, y mi hermana se ha burlado de mí sin piedad por ello. Aunque mi incapacidad para cumplir nuestra promesa ha sido objeto de muchas bromas, la promesa que hicimos nunca fue algo que alterara el curso de mi vida.


      Los seres humanos hacemos promesas todo el tiempo. Nuestro futuro no es muy seguro, y prometer cosas es nuestra forma de intentar ejercer cierto control sobre el caos, la duda y el miedo que amenazan con devorarnos.


      Nos hacemos promesas: hacer ejercicio a diario, descansar más, renunciar a los refrescos.


      Hacemos promesas a los demás: terminar proyectos, reunirnos más a menudo, incentivar determinados comportamientos.


      Hacemos promesas que son legalmente vinculantes: pagarés de casa, pagarés de coche, contratos de empleo.


      Sin embargo, algunas promesas pueden alterar el curso de toda nuestra vida. Estas promesas suelen ser más importantes. ¿Aceptas a este hombre como tu legítimo esposo? ¿Eres consciente de que usarás tu casa como garantía?


      Por otra parte, antes de dar a luz a mi hijo Ethan, no firmé ningún papel, no respondí a ninguna pregunta y no hice ninguna promesa, salvo la de pagar la factura del hospital. Y, sin embargo, desde que nació, nada ni nadie me importó tanto como él. Lo mismo me ocurrió con mis cuatro hijos. Haría cualquier cosa, sacrificaría cualquier cosa, quemaría literalmente todo, si eso fuera lo que hiciera falta para darles paz, alegría y seguridad.


      En realidad, si nos ponemos a pensar los seres humanos no somos tan originales. Todos anhelamos lo mismo: seguridad, éxito y amor. El miedo a perder esas cosas impulsa todas nuestras acciones, incluidas nuestras promesas. Pero a veces, para tener salud y ser felices y fuertes, tenemos que romper una promesa.


      Entonces sólo esperamos poder sobrevivir a las consecuencias.
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      Casi todo en nuestras vidas sucede debido a una serie de eventos concatenados. A veces es difícil saber dónde empieza. A veces, es algo pequeño, sin consecuencias.


      Ethan siempre da un portazo cuando se va. Debe ser cosa de adolescentes. Pero esta mañana, ese portazo despertó a Roscoe.


      Si Roscoe no hubiera empezado a ladrar, Gabe aún estaría dormido.


      Si Abby no hubiera estado en una llamada de trabajo, Gabe no me habría despertado.


      Si Whitney no se hubiera terminado los últimos Lucky Charms, Gabe no habría despertado a Maren exigiéndoselos a pleno pulmón.


      Si ella todavía estuviera dormida, Maren no le estaría cantando las cuarenta a Emery.


      Y si Emery no hubiera empezado a berrear más fuerte que los ladridos del perro, la conferencia telefónica de Abigail probablemente no se habría interrumpido.


      Aunque nunca la he oído gritarles, los cuatro hijos de Abby viven aterrorizados por la posibilidad de enfadarla. O quizá les preocupa más decepcionarla.


      En cualquier caso, cuando abre la puerta de un tirón, basta una mirada acalorada. Izzy empieza a sisear a los demás como un gato al que le han pisado la cola. Toda la cara de Whitney es un solo puchero. Gabe se mete los dedos en las orejas y empieza a decir «la, la, la» a los gritos. Mientras tanto, Maren despotrica contra Emery para que deje de ser una bebé llorona, lo que sólo duplica el ritmo de las lágrimas que caen por la cara de su hermana pequeña.


      Tal vez sólo sea una mala mañana. Suceden, y cuando hay tanta gente en un mismo lugar, escalan rápidamente. Pero esta es mi conclusión: esta casa es demasiado pequeña.


      No podemos vivir así.


      Yo no estoy en una teleconferencia de trabajo, así que estoy atrapada lidiando con todo. Me he vuelto mucho más hábil enfrentándome al caos que hace unos meses, por suerte. Añado un puñado de malvaviscos a sus Rice Crispies y Gabe se destapa las orejas y sonríe. Les pido a Whitney y a Izzy que se den la mano y canten, y lo hacen. Al cabo de dos rondas de Jesus Said Love Everyone, en lugar de tener el ceño fruncido están sonriendo. (Que conste que esto nunca funcionaría con Maren. Probablemente se comería la cara de la otra persona antes de cantar voluntariamente cogida de la mano). Finalmente, como mi último acto, pido a mis no angelicales hijas que lleven su pelea a mi dormitorio para que no sea tan ruidosa.


      Estoy mejorando. No pretendía ser perfecta.


      Todavía están allí, Maren refunfuñando y Emery sollozando, cuando Abigail sale de su dormitorio. Lleva el pelo recogido en una coleta alta en la nuca, sin un solo mechón rubio oscuro fuera de su sitio. Ya se ha puesto ese maquillaje simple como todos los días: sombra de ojos y máscara de pestañas beige dorado con un bonito pintalabios rosa neutro. Es evidente que se trataba de una videollamada, porque lleva un precioso traje azul cielo.


      −¿Qué demonios ha pasado hoy con ustedes tres? −Su cabeza gira como un búho siguiendo a un grupo de ratones−. Sabían que tenía una llamada. Lo dije anoche −no dice ni una palabra sobre los gritos que vienen de mi habitación. Me he dado cuenta de que casi nunca hace comentarios sobre el comportamiento de mis hijas, al menos no cuando estoy cerca. Dirige toda su energía de madre a los suyos.


      A Gabe le tiembla el labio. −Lo siento.


      −Siento que nos hayamos quedado sin Lucky Charms −dice Abby−. Hoy compraré más, pero no puedes enloquecer cuando se nos acaben las cosas. Eres demasiado grande para actuar así.


      −No fuimos sólo nosotros −dice Izzy, más que dispuesta a mandar a sus primas al frente. Por lo visto, no soy la única que se ha dado cuenta de que Abby sólo educa a sus propios hijos, pasando por alto los defectos de las mías.


      Los sollozos de Emery se intensifican en el fondo, añadiendo apoyo a su acusación.


      −Sois los tres únicos que respondéis ante mí.


      Todos parpadean, pero no se quejan, ni discuten, ni berrean, ni riñen, ni se defienden.


      −No volverá a ocurrir −dice Izzy−. Puede que haya sido culpa mía. Intenté actuar como madre otra vez.


      Abby ronda a Whitney y Gabe. −¿Por qué se enfadan con ella por actuar como madre? Oh, es porque ella no es vuestra madre. Pero cuando os comportáis como niños, ella no tiene elección. O os portáis bien, o no os quejéis cuando os diga lo que tenéis que hacer −pone las manos en las caderas−. ¿Entendido?


      Todos asienten.


      −Esta familia sólo funciona cuando todos hacemos nuestra parte, y vosotros tres no estáis haciendo la vuestra.


      Se levantan de un salto y corren por la cocina: Whitney vacía el lavavajillas, Izzy saca la basura y Gabe ayuda a Whitney quitando los cubiertos.


      Lo juro, algunos días me pregunto si Abby hizo algún trato con un demonio y sustituyó a sus hijos por cíborgs. Mientras tanto, el alboroto en mi habitación sigue estando salpicado de gritos agudos y sollozos melodramáticos. Abigail vuelve a mirar hacia la puerta, como preguntando: «¿No vas a ocuparte de las tuyas?».


      −Tenemos que hablar −le digo−. Y no quiero empezar una pelea, pero he estado pensando en esto estos últimos días −habría sacado el tema antes, pero me preocupa que sugiera que alguna de los dos se mude, y la verdad es que me gusta vivir con su enorme prole.


      Abby frunce el ceño. −¿Sobre qué?


      −Esta casa es demasiado pequeña.


      Abre la boca y se me encoge el corazón. Va a ofrecer mudarse. Siempre hace lo correcto, lo bueno, lo generoso, aunque le resulte incómodo.


      −Debería explicar que me gusta que vivamos juntos, pero creo que necesitamos más espacio.


      Cierra la boca.


      −Creo que deberíamos ampliar la granja o, como mínimo, remodelar el espacio que tenemos.


      −¿Quieres poner nuestro propio dinero en una casa que puede que no mantengamos?


      Trago saliva y trato de ordenar mis pensamientos. No me resulta tan fácil explicar las cosas como a ella, y a veces sus preguntas me hacen sentir como si estuviera declarando ante un tribunal. No es que lo haya hecho nunca, pero es como si me lo imaginara. −He hablado con el señor Swift y me ha dicho que, aunque todavía no es seguro que vayamos recibir la herencia, cree que cualquier remodelación que hagamos que mejore el valor de la casa estaría bien, y que podemos usar el «fondo de la casa» asociado a la propiedad para hacerla.


      Ella parpadea. −¿El fondo de la casa?


      −Es lo que hemos estado utilizando para pagar las facturas que no dependen de nuestro uso, como los impuestos y el mantenimiento o las reparaciones.


      −¿Hay suficiente para cubrir algo como una remodelación? Tenemos que asegurarnos de que puede cubrir los costes fijos del rancho hasta su enajenación.


      −El Sr. Swift dijo que habría más de sesenta mil dólares de más considerando lo que anticipa que necesitaremos para los otros gastos rutinarios.


      −Sesenta mil no está mal −dice Abby−. No es una fortuna, pero si somos inteligentes con esa cantidad, podríamos hacer muchas mejoras.


      −¿Has hecho muchas remodelaciones en el pasado? −le pregunto.


      Se encoge de hombros. −Algunas cosas por ahí. ¿Y tú?


      Sacudo la cabeza.


      −Según mi experiencia, el éxito depende en gran medida de a quién conozcas en la zona. Hay que trabajar con gente de confianza, a menos que uno mismo se encargue de todo. Nuestra primera área de trabajo sería encontrar un buen contratista −Abby se da golpecitos en el labio−. Deberíamos cambiar sólo cosas que podamos terminar rápidamente, si no, ¿qué sentido tendría? –Abre los ojos de par en par−. Quizá podríamos convertir la zona grande del garaje en espacio habitable y luego construir una cochera. La puerta del garaje está rota, así que ya no sirve para su función primordial de todos los días. En lugar de repararla, podríamos convertir esos metros cuadrados contiguos en otra habitación y un cuarto de baño. Necesitará trabajos de aislamiento y la instalación eléctrica, por no hablar de la fontanería, pero la losa ya está ahí. El peso extra no debería ser un problema. No es como si fuéramos a añadir otro piso.


      Debería haberlo sabido: si no está discutiendo conmigo, ella ya está haciendo una carrera rápida kilómetros más adelante. −Creo que nuestra primera tarea sería determinar qué cosas queremos cambiar o añadir.


      −¡Un baño! −Izzy está rebotando arriba y abajo.


      −Con ducha −dice Whitney−. No una vieja y cutre combinación de bañera y ducha, sino una ducha de verdad con buena presión de agua.


      Vivir en una casa vieja te cambia la perspectiva sin duda. −Tienes razón −coincido−. Otro baño, o incluso dos, debería ser nuestra prioridad número uno.


      −¡Una sala de cine! −dice Gabe−. Como la que teníamos en casa, con nevera y microondas para hacer palomitas.


      −¿Y una sala de ejercicios? −Abby pregunta.


      −Podemos correr en el exterior −digo.


      −No cuando empiece a nevar −dice−. Y el salón ahora mismo no tiene asientos suficientes para todos los que vivimos aquí. Si añadimos otro sofá o algunas sillas ahí, no habrá sitio para nada más.


      No había pensado mucho en lo que ellos dejaron en Texas. Nueva York era difícil de dejar, con la comida para llevar al alcance de la mano y la gente siempre en movimiento y agitada. Había un millón de cosas divertidas y emocionantes que hacer, pero nuestra casa era pequeña. Incluso con tanta gente como esta, nuestra sala de estar no es mucho más estrecha que la que dejamos. Viviendo en los suburbios de una gran ciudad como Houston, probablemente tenían una casa enorme con un montón de espacio. Ni siquiera me había planteado añadir una sala de cine, ni más de un baño adicional o una sala de ejercicios.


      −¿Alguien dijo algo sobre un nuevo cuarto de baño? −Puede que Emery siga berreando en mi habitación, pero Maren parece totalmente despreocupada, su cara desesperadamente esperanzada−. Porque yo voto sí a eso, y creo que debería haber un baño para chicas y otro para chicos.


      −Hay cuatro chicas y sólo dos chicos −dice Izzy−. Es una idea estúpida.


      −Bien, entonces uno para vosotros y otro para nosotros −Maren se cruza de brazos. Ethan apesta todo el lugar, y estoy harta.


      −Tú también haces caca −dice Gabe−. La caca de todo el mundo apesta −incluso su ceño fruncido es tierno.


      −Está claro que Amanda y yo tenemos algunas cosas que discutir −dice Abby enérgicamente−. Pero quédense tranquilos de que los adultos tomarán decisiones informadas. Una vez que estemos listas para proceder con cualquier cosa, les haremos saber lo que hemos decidido.


      Maren resopla, pero lo acepta y se marcha. ¿Por qué todo el mundo escucha siempre a Abby? Sus hijos no discuten ni se quejan como las mías, y tampoco hay ninguno de los suyos berreando en su habitación.


      Quiero ser más como Abby. Necesito ser más como ella.


      Y odio mi patético anhelo, pero es persistente.


      Abby coge su bolso de la encimera de la cocina. −Niños, me estoy yendo a la escuela. Siento mucho que os hayáis perdido la reunión de presentación con los profesores, pero si venís conmigo cuando os matricule, al menos podréis ver el colegio.


      −Estoy ayudando a Jeff y Kevin a recortar los cascos de los caballos −dice Izzy−. Kevin dice que puede enseñarme a hacerlo, empezando por limar.


      −Yo también −Whitney se encoge de hombros−. Y realmente no me importa perderme lo de los profesores. La escuela es la escuela.


      −Es mi último día libre −dice Gabe−. ¿Puedo ver Pokemon?


      Abby frunce el ceño. −Nos queda el fin de semana.


      −Pero hoy es el último día de semana libre antes de empezar las clases − aclara Izzy.


      −En realidad −Abby parece un poco incómoda. Las escuelas del condado de Daggett no tienen clase los viernes.


      −Guau −dice Izzy−. ¿No hay escuela los viernes?


      −Así es. Nada de nada, excepto un viernes de mayo, pero creo que eso son exámenes o algo así.


      −Me alegro tanto de habernos mudado −Gabe se deja caer en el sofá y coge el control remoto.


      −Hey −dice Abby−. ¿Qué estás haciendo?


      Los ojos de Gabe se levantan lentamente. −He preguntado.


      −Pero yo no te di permiso. Se supone que debes recoger palos en el prado de al lado, ¿recuerdas?


      Suspira pesadamente, pero salta del sofá y camina hacia la puerta, deteniéndose en el umbral para coger sus botas. −¿Y cuando termine?


      −Sí, entonces sí puedes ver la tele −se gira hacia mí−. ¿Vamos? ¿O ya has inscripto a las tuyas? −Abby se echa el bolso al hombro y me doy cuenta de que hay papeles asomando por arriba.


      Ni siquiera he mirado dónde hay que ir para inscribirlas, pero no puedo admitirlo. ¿Qué clase de madre no piensa en matricular a sus hijos? Pensé que como es un colegio público, podrían ir sin más. No se me ocurrió que tenía que hacer algo para inscribirlas en una lista. −Me encantaría ir −le digo, antes de que se dé cuenta de que se me nota el privilegio de colegio privado−. Pero, ¿puedes esperar un momento mientras busco mis certificados de nacimiento y mis cartillas de vacunación?


      Acabo tardando casi media hora en encontrarlos, en parte porque tardo en encontrar los documentos y en parte porque antes me cambio de ropa. No voy a subir al coche en pantalones de yoga y camiseta cuando Abby va vestida de forma tan profesional. Por suerte, Abby no parece molesta.


      Hace una pausa antes de abrir la puerta del coche. −Primero tengo que matricular a Gabe y Whitney en la escuela primaria. Está justo al lado del instituto, pero puedes ir en tu coche si prefieres ir sólo al instituto.


      Viendo que acaba de esperarme media hora, no me importarían unos minutos más en la escuela primaria. Aun así, me sorprende darme cuenta de que ni siquiera me molesta la idea de pasar más tiempo con Abby. −Oh, no hay problema. Vayamos juntas.


      Primero hablamos unos minutos de ideas para la remodelación, pero luego no puedo evitar volver a dar vueltas al asunto de los viernes libres. −¿Por qué no hay colegio los viernes?


      Abby hace una mueca y me doy cuenta de que no malinterpreté su expresión antes. −Fue una cuestión de financiación, creo. Alguna información mencionaba que, para los agricultores y ganaderos, tener un día más de trabajo era útil, pero les daba la oportunidad de reducir los salarios de los profesores en un veinte por ciento.


      Se me cae la mandíbula.


      −Seguro que estás pensando lo mismo que yo: ¿en qué sentido eso les ahorra dinero? Sus costes fijos son los mismos, y seguro que reciben proporcionalmente menos de las partidas de la agencia gubernamental para el año, con menos días de instrucción, pero... −se encoge de hombros−. Supongo que para ellos merecía la pena. No puedo comprender que se prioricen unos impuestos ligeramente más bajos sobre la calidad de la educación de mis hijos.


      Definitivamente no estaba pensando lo mismo, voy a tener que buscar la palabra «proporcionalmente» más tarde. −En realidad, estaba pensando que es una pena que tengan un día extra aquí, donde hay tan poco que hacer, a diferencia de en Nueva York o Houston, donde hay más actividades y lugares que visitar y sobre los que aprender. Yo habría convertido todos los viernes en día de museos. ¿Qué vamos a hacer aquí? ¿Palear más caca de vaca?


      La ceja arqueada de Abby demuestra que me juzga por juzgar la pequeña ciudad en la que vivimos, pero no voy a echarme atrás. Me hacía ilusión volver, y también he estado un poco preocupada sobre si mi decisión había sido buena.


      −Al menos no vivimos en Flaming Gorge −dice−. Entonces tendríamos que conducir cuarenta y cinco minutos de ida y de vuelta para ir a la escuela.


      −Pueden ir en autobús, ¿verdad?


      Abby se ríe. −Sí, pueden ir en autobús, pero sigue siendo un viaje largo para los niños.


      Pasamos el restaurante Brownings a nuestra izquierda, fácil de distinguir por sus paredes de hojalata y su tejado rojo brillante, y luego giramos a la derecha justo antes del recinto ferial. Llegamos primero a la escuela primaria y tardamos casi cinco minutos en encontrar a alguien que pueda ayudarnos. Cuando lo conseguimos, es muy rápida y muy habladora. Estoy segura de que ahora sabe todo lo que hay que saber sobre Gabe y Whitney. Ni siquiera yo sabía que Gabe sabía montar en monociclo.


      El instituto está justo enfrente, así que no nos molestamos en mover el coche. Es un paseo rápido desde la oficina de la escuela primaria hasta el edificio de ladrillo naranja del instituto. No digo nada al respecto, pero el edificio de la escuela primaria en sí está muy cerca de ser deprimente. No hay los típicos patios bonitos ni colores brillantes. Al menos el instituto tiene unos bonitos robles delante y una montaña cubierta de matorrales detrás.


      Cuando entramos por la puerta, al contrario que en la escuela primaria, la secretaria nos saluda como un portero. −¿Quiénes sois? −Nos mira de pies a cabeza−. ¿Qué necesitan?


      −Soy Abigail Brooks −como un toro embistiendo, Abby toma el control−. Esta es mi cuñada, Amanda Brooks. Acabamos de mudarnos al Rancho Birch Creek, la casa de Jedediah Brooks. Estamos aquí para matricular a nuestros hijos −saca el certificado de nacimiento y las vacunas de Izzy y los blande como una daga.


      −Oh −la secretaria-portera se retrae−. Estupendo, entonces pase −rodea el mostrador de recepción y se sienta, sus dedos ya repiquetean sobre el teclado−. Soy Donna. Necesitaré que me dé información básica y luego haré copias de su documentación.


      Donna no es la persona más amable, pero al menos es competente. Imprime los formularios y luego coge nuestros papeles para copiarlos mientras los rellenamos. Se pelea un poco con la fotocopiadora, que parece haber sido fabricada poco después de que se inventara la imprenta tipográfica, pero eso hace que me caiga un poco mejor. −Esta maldita máquina siempre hace lo mismo −abre una tapa lateral y tironea−. Si el distrito no aprueba un reemplazo pronto, montón de basura, te prometo que voy a...


      Abby se ríe.


      Donna, con el pelo castaño oscuro suelto a un lado de la cara, se vuelve hacia nosotros con una media sonrisa. −Lo siento. Esta cosa es el flagelo de mi existencia ahora mismo.


      −Supongo que tienes unos cuantos niños en casa −dice Abby.


      −Uno −dice Donna−. Acaba de cumplir seis años y ha cogido algunos malos hábitos de su padre, así que intento asegurarme de que no aprenda más de mí −una vez hechas las copias, nos entrega los originales−. Ya está todo listo. Estoy segura de que sus hijos serán la comidilla del instituto de Manila. No tenemos muchos estudiantes nuevos por aquí. Es una pena que no tengas hijos más jóvenes. Que yo sepa, mi hijo es el único nuevo en la escuela primaria.


      Abby ladea la cabeza, recordándome de nuevo a un búho. −Tengo dos niños que acabo de matricular allí, así que no estará solo. ¿En qué curso estará él? ¿En primero?


      Donna asiente.


      −Mi hijo Gabe estará en segundo.


      Donna exhala aliviada. −Lástima que no estén en el mismo curso, pero tener más chicos nuevos será genial. Especialmente otro chico.


      −Deberíamos invitar a casa para que se conozcan −sugiere Abby.


      −Me encantaría −dice Donna.


      ¿Qué te parece mañana? −Abby no pierde el tiempo. Al menos no es una de esas mujeres que dice que hará algo y nunca lo hace.


      Los ojos de Donna se abren de par en par, pensando claramente que sólo estaba siendo educada. −Oh. Bueno, mi sobrina viene mañana. Le prometí que le enseñaría a hacer crochet. Pero podría llevarla a casa temprano...


      −¿Cuántos años tiene tu sobrina? −pregunto.


      −Está en el último año del instituto. Cumple dieciocho en unos meses.


      −Maren tiene quince años −digo−. Puedes traerla. Quizá se lleven bien.


      −Oh −dice Donna−. Es muy amable por tu parte. Puedo preguntarle a ver qué me dice. ¿A qué hora tenías pensado?


      −Tengo que ponerme al día por la mañana −dice Abby−, gracias a nuestra reciente mudanza. Pero si vienes sobre las cuatro y media, los niños pueden jugar un rato antes de cenar.


      −Me encantaría −dice Donna.


      En el camino de vuelta al coche, me siento muy satisfecha. Saco una bonita foto de la esquina del instituto con la montaña detrás y no puedo evitar sonreír.


      −Es agradable conocer a gente nueva −dice Abby.


      Antes poder responder, suena mi teléfono. −Es Amanda Saddler −le digo a Abby−. La vecina que vive calle abajo.


      −La que tiene el cerdo como mascota −dice.


      Deslizo el dedo para contestar. −¿Hola?


      −¿Amanda? −Le encanta que nos llamemos igual.


      −Sí, soy yo.


      −He encontrado el mejor programa −prácticamente ríe a carcajadas−. Me costó mucho dejarlo después del primer episodio, pero creo que te va a encantar. ¿Quieres que lo veamos juntas?


      Me hace morir de risa.


      −¿Mencioné que compré una botella de champán? −Esta vez, se ríe como si tuviera veinte años, no más de ochenta.


      −Me encantaría ir a verlo −le digo−. ¿Cuándo tienes en mente?


      −¿Cuánto tardarás en llegar?


      Me río. −¿Te parece bien después de cenar?


      −Debes pensar que estoy loca por presionarte para que vengas enseguida, pero cuando estás cerca de los noventa, no tienes tiempo para esperar. Podría morir antes de que terminemos de ver esto si no te das prisa.


      Es la anciana más sana que he conocido, siempre trabajando en su jardín, jugando con su cerdo y limpiando cosas sin que nadie se lo pida. Pero constantemente hace bromas sobre su edad. Supongo que es lo que tiene que hacer, si quieres mantener una buena perspectiva al respecto. –Yo también tengo muchas ganas. Llevaré queso y galletas.


      −¿Queso y galletas? −Silba−. Se te nota Nueva York −definitivamente se ríe a carcajadas esta vez. −Si haces eso, tendré una gran bolsa de escupitajos.


      Cuelga antes de que pueda preguntarle qué significa eso.


      −¿Te apetece una noche de chicas? −pregunto.


      −Me encantaría una noche de chicas −dice Abby, con la mirada en la carretera−. ¿Pero recuerdas que trabajo un sábado? No estoy segura de cuánto tiempo me va a llevar esta petición, así que mejor la empiezo esta noche.


      Así es como acabo en casa de Amanda, sola, con queso Gouda y cereales Wheat Thins en la mano. Me arrastra por la puerta con una sonrisa y me empuja hacia un gran sofá a rayas. Fiel a su palabra, hay dos botellas de champán con copas en el centro de la mesita. A su alrededor, tres enormes cuencos de cerámica llenos de pipas de girasol y dos cuencos vacíos.


      −¿Para qué son los cuencos vacíos? − pregunto un poco desconcertada.


      −¿Dónde crees que vas a escupir? −Ella levanta una ceja−. No en mi piso.


      Y ahora he descubierto por qué aparentemente llama «escupitajos» a las pipas de girasol. A veces no sé si es la persona más increíble que he conocido... o la más asquerosa.


      −Hay sabor barbacoa, rancho y original −señala el lugar más bajo del sofá−. Yo me siento ahí, ¿recuerdas?


      Me dejo caer en mi asiento del otro lado, esperando que se una a mí, pero está demasiado ocupada dándole al play y descorchando el champán. Para cuando acaban los créditos, yo tengo un puñado de «escupitajos» y una copa de champán.


      Después de unas copas de champán, siento que por fin lo entiendo.


      Estos «escupitajos» son francamente deliciosos.


      Para cuando la primera botella está vacía, hemos visto dos episodios completos, y las cosas en mi vida parecen bastante claras. −¿Sabes que Emily en la serie ama su trabajo? −Me recuesto en el sofá−. Yo nunca he amado mi trabajo. Ni siquiera un poco.


      Amanda hace una pausa y se da la vuelta en el sofá. −¿No haces fotos? ¿No te gusta eso?


      Sacudo la cabeza y parece que la habitación se mueve un poco, como si estuviéramos en un barco. No bebo muy a menudo. Probablemente debería dejar de hacerlo ahora mismo. Pero Amanda ya me está dando otro vaso. Lo sostengo, no bebo nada. −No son las fotos lo que no me gusta. Es cómo tengo que estar viviendo mi vida constantemente para tener estos bellos momentos que capturar. Y todo lo que publico es sólo un poco de la verdad −me inclino más hacia ella−. Hoy he recortado la mayor parte del instituto de la foto y he añadido algunos filtros para que parezca que mis hijas van al colegio en un pueblo de esquí fuera de temporada o algo así −suspiro.


      −Si tu trabajo es la única parte de tu vida que desearías que fuera diferente, creo que lo estás haciendo bastante bien −Amanda me sonríe y me rellena el vaso. ¿Cuándo me lo he bebido?


      −No es sólo mi trabajo −cierro los ojos−. Mi vida amorosa es desastrosa y el único chico que me gusta, mi jefa dice que no puedo salir con él −me incorporo y abro los ojos−. Y mis hijas no escuchan nada de lo que digo. No es que sepa qué decir cuando empiezan a pelearse de todas formas.


      Amanda escupe un bocado de cáscaras en su cuenco. −Bueno, no tuve hijos, y mi vida amorosa no fue muy buena. Pero creo que, si quieres algo diferente a lo que tienes, tienes que hacer algo diferente a lo que estás haciendo.


      ¿Cómo es tan sabia? Tal vez sea porque es vieja. Pero tiene toda la razón: si quiero una vida amorosa mejor, si quiero un trabajo mejor, si quiero ser mejor madre, tengo que cambiar todas esas cosas. −Eres más inteligente que el Dalai Lama. De hecho −se me nubla el cerebro−. No estoy segura de quién es el Dalai Lama. Puede que sea un personaje de una película para niños en la que hay llamas.


      Amanda se ríe.


      −¿Pero cómo cambio? −suspiro−. Quiero decir, ¿cómo consigo que dos hombres se me echen encima en una fiesta, por ejemplo? ¿O cómo consigo que mis hijos escuchen lo que digo?


      −Deberías encontrar a alguien que tenga todas esas cosas y hacer lo que esa persona hace −Amanda asiente−. Aprendí ganadería de mis padres. Eran excelentes ganaderos −me llena el vaso.


      Tengo un raro momento de total claridad: Abigail. Un año después de la muerte de su marido, tenía dos hombres persiguiéndola. Tiene una carrera exitosa que parece amar. Tiene hijos que la escuchan y están pendientes de cada una de sus palabras.


      Necesito ser como Abigail.


      Amanda me da un trozo de papel y un lápiz, y empezamos a escribir todas las formas en las que voy a cambiar mi vida para siempre... convirtiéndome en Abigail.


      Cuando me despierto a la mañana siguiente, mis recuerdos exactos de la noche anterior son un poco borrosos, pero al escudriñar la lista que hicimos, claramente en un momento en que estaba un poco pasada de copas, me sorprendo. La verdad es que da en el clavo. En nuestra borrachera, puede que se me haya ocurrido el mejor plan de vida que he visto nunca.


      Amanda Brooks está a punto de dar un giro a su vida y tener todo lo que siempre quiso, convirtiéndose en una mejor persona en todos los sentidos. Y resulta que mi modelo para esta nueva vida vive aquí mismo, en esta casa. Vuelvo a escribir la lista para que sea un poco más clara y salgo corriendo, lista para empezar.
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      Mi teléfono se está burlando de mí.


      Cobarde. Cobarde. Cobarde.


      Antes de irnos de Utah, tuve mis dos primeras citas desde que perdí a mi marido hace casi un año y medio, y fueron bastante buenas, dejando a un lado mi chapuzón en un lago helado. El tipo que me invitó a salir vive al final de la calle y es sin duda el soltero más codiciado de la zona.


      Pero ahora que estoy aquí, no me atrevo a llamarle, ni siquiera a enviarle un mensaje de texto.


      Amanda me dijo que sabe que estoy aquí. O al menos, que estaba volviendo. Pasó con el coche cuando ella y sus hijos se mudaban hace una semana, y paró para ayudarles a mudarse. Aún no nos habíamos ido, así que ella no pudo decirle cuándo vendríamos, pero él sabe que iba a ser pronto.


      Han pasado dos días y medio desde que por fin llegamos al rancho, y oficialmente estoy utilizando el trabajo como excusa para evitar contactarme con él.


      Lo cual es irónico, ya que he pasado tres veces más tiempo investigando y escribiendo esta petición de lo que debería. Como el tiempo de un abogado es nuestro dinero, y no puedo facturar de más al cliente por mi propia incapacidad para concentrarme, en realidad sólo estoy perdiendo el tiempo. Lo que significa que estoy perdiendo dinero.


      Mi cerebro da vueltas y vueltas como una noria.


      −¡Mamá! −Ethan irrumpe por la puerta principal. Puedo saberlo, aunque estoy en mi habitación, porque el golpe de la puerta contra la pared suena como el ruido de un disparo. Sus botas, al chocar contra el suelo de madera, son casi igual de ruidosas.


      Mi hijo de casi dieciocho años irrumpe por todas las puertas, la verdad. Quizá sea cosa de adolescentes. He intentado que deje de hacerlo, pero nunca funciona.


      −Voy −cierro el portátil y corro hasta la sala de estar antes de que llene con huellas de barro todo. Compruebo el suelo sin pensar, evaluando los daños, pero por suerte sus botas estaban limpias. Menos mal.


      Definitivamente está emocionado por algo, sus ojos brillan. −Izzy estaba afuera, recortando pezuñas...


      −Dijo que estaría...


      −¿Y ella dijo que ustedes quieren remodelar la casa? −¿Todos han estado desesperados porque cambiemos las cosas?


      Personalmente, me encantaría tener un ambiente más moderno, así como una sala de ejercicios y otro cuarto de baño, pero también he sido feliz viviendo más cerca de mis niños. Aunque sus interrupciones y quejas a veces dificultan el trabajo desde casa, me encanta tenerlos cerca. −Lo estamos evaluando −le digo.


      −¿Adivina qué? −Se pone de puntillas. Siempre pensé que su entusiasmo de niño pequeño se desvanecería a medida que creciera, pero todavía prácticamente vibra cuando se emociona, como uno de esos perros pequeños y ladradores.


      −¿Compraste un billete de lotería y ganaste?


      Se le forman pequeñas arrugas entre los ojos. −Mamá, tiene que ver con la remodelación, obviamente.


      No puedo evitar reírme un poco de él. −Obviamente. Dime.


      −¡Kevin es remodelador! Al parecer es el mejor de la ciudad. Ha estado trabajando a tiempo parcial en la casa en la que están. Jeff dijo que era parte de su trato con Jed. Les descontó un porcentaje de los gastos de alojamiento, porque accedió a arreglar cosas.


      Esa ha sido mi mayor duda. No conozco a nadie aquí, así que ¿cómo podría encontrar a alguien de confianza? Pero si Kevin puede hacerlo, y vive cerca. También he oído que el invierno es la época más lenta para los rancheros. Si está trabajando al lado, incluso puedo hacerme una idea de cómo trabaja. Pero... −Tiene como veintiún años, ¿no?


      −Mamá −Ethan pone los ojos en blanco−. Tiene veinticuatro años y ya lleva diez trabajando en casas con su padre.


      −Vaya, así que básicamente es un experto −me esfuerzo por reprimir mi sarcasmo.


      Los hombros de Ethan caen y la vibración de su excitación se evapora. −Bien. Pensé que te alegrarías, pero da igual.


      Odio ser una aguafiestas para él. Realmente lo odio. Reírme de él un poco es una cosa, pero cuando se rinde, me destroza. −Sólo estaba bromeando. Me encantaría ir a ver su casa y escuchar las ideas que pueda tener.


      Encuentro a Amanda y la pongo al día. −Si no estamos contentas con el trabajo que hace, va a ser incómodo −advierte.


      −Estoy de acuerdo −me muerdo el labio−. Con un pueblo tan pequeño, ese riesgo es probablemente inevitable.


      −Pero vive al lado −dice.


      −Lo que facilitará mucho las cosas, suponiendo que sea bueno.


      −Suponiendo eso, sí.


      Quince minutos después, Kevin corre de habitación en habitación, recogiendo montones de calcetines y botes de pintura. −La pintura es lo penúltimo que haces −dice−. Luego sólo hay que poner el suelo y las molduras y ya está –agita las manos por la habitación−. Pero a esta altura ya puedes hacerte una idea de lo bien que ha quedado la habitación −su entusiasmo casi rivaliza con el de Ethan.


      Suponiendo que la casita se pareciera a la nuestra antes de empezar, ha raspado el gotelé de los techos, ha rehecho la textura de las paredes, ha cambiado todas las luces y la ha iluminado bastante con colores más claros. −¿Qué suelos estás considerando?


      Nos enseña los nuevos suelos laminados que ha elegido, y luego nos pasea por el cuarto de baño que ya ha terminado, que me encanta, y por la cocina que tiene casi terminada. −Obviamente, el entrepaño de la cocina no está terminado −traga saliva y me doy cuenta de que está nervioso.


      Si el azulejo del cuarto de baño limpio y moderno no me hubiera conquistado ya, los suelos claros con aspecto de madera y el entrepaño plateado de azulejos de cristal de la cocina lo habrían hecho.


      −Hubiera preferido electrodomésticos inoxidables, pero con el presupuesto que puso Jed, tuve que conformarme con estos blancos usados −se encoge de hombros−. Aun así, es mucho mejor que los de imitación de madera que tenía antes. Eran de los años setenta −hace una mueca.


      −¿Cómo es tu horario? −Amanda pregunta.


      −Algo de eso depende de mis jefes −sonríe−. Pueden ser verdaderas explotadoras.


      −¿Tienes tiempo ahora para ver algunas cosas? −pregunto.


      −¿Ahora mismo? −Kevin deja el bote de pintura−. ¿Qué es exactamente lo que tienes en mente?


      −Tenemos una lista de cosas que nos gustarían −digo−, pero necesitamos a alguien con un poco más de conocimiento para que nos diga qué es razonable.


      −¿Tienes un presupuesto?


      −Sesenta −digo−. Para todo.


      −De acuerdo. Realmente no esperaba ponerme a darle vueltas a esto hoy, pero claro. Hagámoslo.


      −Abby no se anda con tonterías −dice Amanda.


      Me impresionan sus ideas: cree que podemos hacer una gran habitación extra, un trastero y un cuarto de baño adicional. −Es un garaje para tres coches de gran tamaño −dice−. Y si derribamos esta pared, podemos conectar con ella en un espacio mucho más natural, y permitir que se pueda acceder al baño desde la extensión, así como desde el pasillo de la casa principal, mucho más fácilmente.


      Estamos repasando un borrador cuando me doy cuenta de que ya casi estamos en horario de cenar y no he hecho nada del memorándum que le prometí a Lance para mañana.


      −¿Tendrías tiempo de ir a ver azulejos y suelos por la mañana? −pregunta−. Si elegimos el azulejo y los accesorios del baño, podría darte una estimación de costes mucho mejor.


      −Claro −le digo−. Pero si vamos a hacerlo, será mejor que me ponga al día con mi trabajo.


      Con un objetivo en mente que me entusiasma -seleccionar cosas para la reforma-, por fin puedo concentrarme. Así, combinado con algunos golpes de suerte en mi investigación sobre jurisprudencia para el caso, logro terminar justo antes de medianoche.


      Al día siguiente, Amanda está tan emocionada como yo. Hablamos de colores en el trayecto hasta Green River, y a través de él, todo el camino hasta el Home Depot de Rock Springs. Cuando llegamos, ya tenemos unas cuantas ideas en mente. Kevin aparca y apaga el motor. −Ahora −no abre la puerta ni se baja. En lugar de eso, gira en su asiento hasta que puede ver a Amanda en el lado del pasajero y a mí en la parte de atrás−. Ustedes dos, escúchenme bien.


      ¿Qué podría necesitar decir que no haya dicho en el largo viaje que acabamos de hacer?


      −Aquí es donde las cosas suelen desmoronarse.


      −¿Eh? −Amanda parece tan confundida como yo.


      −Suelo traer a matrimonios, pero a veces son madres con sus hijos o lo que sea. En cualquier caso, la gente se lleva bien cuando hablamos de lo que quieren hacer. Luego llegamos a las pequeñas cosas, como los colores de las baldosas y los apliques de luz, y estas personas que se quieren se vuelven locas. Así que cuando entremos ahí, sólo recuerden que el color de las baldosas y la forma de las bombillas no importan realmente.


      Me río. −Eso es ridículo −¡ni que Amanda y yo fuéramos a pelearnos por el color de los azulejos del baño! Las dos estamos desesperadas por tener un inodoro, una ducha y un lavabo más. −No tienes por qué preocuparte −le digo−. No estoy demasiado apegada a nada y, además... para la remodelación, cada uno puede elegir los detalles de su baño por separado. Si no estamos de acuerdo en este nuevo, dejaré que Amanda elija.


      −No es un buen plan −Amanda gira la cabeza para mirarme−. Toda la casa tiene que tener un estilo coherente para que, si se revende pronto, no parezca un mosaico o un todo inconexo.


      Gruño. −Entonces puedes elegirlo todo. ¿Qué te parece? −Típico, eso es lo que me parece. ¿La persona que no puede controlar a sus propios hijos va a hacer un berrinche si no puede elegir la baldosa? Está bien. Puedo vivir con cualquier cosa. −Vayamos. Quizá tengamos suerte y nos gusten las mismas cosas.


      Amanda no discute, pero se ve como yo me siento: mucho menos emocionada, gracias a la advertencia condescendiente de Kevin.


      Al final, es bueno que nos haya avisado. O tal vez no habría hecho ninguna diferencia. −Cada azulejo que te gusta es el más caro de la pared −Amanda arquea una ceja, acusándome−. Nunca podremos ceñirnos a un presupuesto si insistes en que todo sea de gama alta.


      Tiene razón, pero yo siempre he sido así. Puedo entrar en prácticamente cualquier tienda, en cualquier lugar del mundo, no saber nada de lo que venden y aun así elegir la opción más cara. –Hagamos así, entonces −señalo la pared−. A partir de aquí, tú eliges tres que se ajusten a nuestro presupuesto, y luego yo elegiré de entre ellos el definitivo.


      −¿Así que yo nunca tomaría una decisión final?


      Si Dios se apareciera en esta tienda y le ofreciera a Amanda tres deseos, ella se quejaría de que llega tarde y de que tres deseos no son suficientes. −¿Qué propones?


      Ella niega con la cabeza. −No lo sé, pero no creo que sea justo.


      −Ni siquiera estamos confirmando las selecciones finales −digo−. Simplemente estamos aquí para hacernos una idea de lo que queremos y un precio aproximado.


      −Odio decir esto −dice Kevin−, pero incluyendo mis estimaciones para electricidad, marcos, ventanas, paneles de yeso, pintura, molduras y fontanería, ya estaríamos por encima de los sesenta, y eso sin ninguna remodelación de la casa actual. Sólo para los 110 metros cuadrados extra que añadiríamos cuando convirtamos la zona del garaje.


      −Fantástico −espeto, sabiendo que estoy siendo una imbécil. Inhalo y exhalo lentamente, intentando controlar mis emociones irracionales. Se acabó la diversión−. Estoy segura de que no estarás de acuerdo, pero no me importa aportar algo de mi propio dinero para ayudar a compensar los costes de la remodelación. Sobre todo si podemos hacer las cosas rápidamente y mejorar nuestra calidad de vida.


      −¿Qué pensabas hacer exactamente con tus propios fondos? −Amanda parece más molesta, no menos.


      −Primero el baño del pasillo −digo−. Tener dos lavabos y algún espacio de alamcenamiento ahí sería estupendo. Mis hijos siguen guardando sus cosas en ese estante metálico enclenque. Además, la presión de la ducha es terrible. Como mínimo, un fontanero tiene que diagnosticar y reparar ese problema. Me encantaría tener nuevos electrodomésticos en la cocina, como verdaderos hornos de convección, para empezar, pero incluso hornos lo suficientemente nuevos como para que horneen correctamente sería una gran mejora.


      −Ahora sólo hay un horno −dice Amanda−. Nunca le he visto mucho sentido a tener un segundo.


      −Si estuvieras horneando un lote triple de galletas, lo harías.


      −¿Un lote triple? −Amanda parece horrorizada.


      −También estaría bien tener encimeras nuevas que no tardaran una eternidad en limpiarse y que no estuvieran manchadas. Pero entonces probablemente querría armarios nuevos para ponerles encima.


      −No todos tenemos millones ahorrados −dice Amanda.


      −¿Alguno de nosotros tiene millones? −Kevin se ríe, claramente intentando disipar la tensión−. ¿Recordáis lo que dije, chicas?


      A juzgar por la expresión de Amanda, ambas lo recordamos, y ambas estamos molestas. Pero al menos tenemos un enemigo común.


      −Coticemos algunas opciones básicas −digo−. Si no quieres elegirlas, Kevin puede seleccionar algunas cosas a medio camino entre tú y yo, y luego podemos tomar más decisiones a medida que concretemos nuestros planes.


      Ella resopla, pero señala algunas opciones de azulejos y Kevin anota los precios. Avanzamos, de una categoría a otra, incluso nos tomamos el tiempo de comprobar las verdaderas opciones de hornos de convección.


      −¿Por qué es tan genial, exactamente? −Amanda pregunta−. Quiero decir, ¿qué lo hace verdadero, a diferencia de, digamos, un falso horno de convección?


      −Qué tierna −digo−. Pero es bastante sencillo. Convección significa movimiento de calor. La mayoría de los supuestos hornos de convección para uso doméstico tienen pequeños ventiladores en la parte trasera para hacer circular el aire. Eso significa que la parte superior sigue estando más caliente que el resto. Un verdadero horno de convección tiene serpentines de calentamiento en todos los lados, además del ventilador, por lo que el calentamiento es realmente consistente. También significa que puede cocinar más de una bandeja de galletas, por ejemplo, en lugar de quemar la parte superior e inferior de cada una.


      No pone los ojos en blanco, pero por su suspiro deduzco que le gustaría hacerlo.


      Amanda arrastra a Kevin dos pasillos más adelante para mirar los grifos, dejándome atrás para examinar las opciones de encimeras más baratas. Es entonces cuando oigo una voz familiar.


      −¡Kevin! ¿En qué estás trabajando estos días? ¿Terminaste por fin con la casa vieja?


      Oigo un sorprendido «oh» de Amanda. Y luego dice: −Nos está ayudando a Abby y a mí.


      El corazón se me acelera y el pulso me retumba en los oídos.


      −¿Abby? −La voz de Steve es tan profunda como siempre, y al oírle decir mi nombre... la mitad de mí quiere ir corriendo por el pasillo y alcanzarlos. La otra mitad quiere dar media vuelta y salir corriendo. ¿Por qué me siento tan dividida? ¿Qué me confunde tanto de todo esto?


      Si soy una opción viable, nunca me darás luz verde. Salir conmigo es demasiado peligroso.


      Vuelvo a escuchar las palabras de Steve del verano. ¿Es eso realmente? ¿Tengo miedo de volver a verle, miedo de que, si salimos, esté traicionando a Nate? Por supuesto que no. No estoy tan confundida.


      Pero por alguna razón, cuando oigo a Amanda decir: −Sí, está por aquí. Estaba mirando encimeras... −me agacho.


      Me agacho y me arrastro sobre manos y rodillas bajo uno de los mostradores falsos.


      Entonces mi corazón se dispara de verdad, como si fuera una joven ingenua en una de esas películas slasher y el terrible asesino en serie viniera a por mí con una motosierra.


      −¿Abby?


      Peor incluso que una de esos adolescentes idiotas, estoy mirando hacia dentro, con los ojos fijos en el armario que tengo delante. ¿Creía que, yo si no podía verlo, él no me reconocería?


      Esto es peor que cuando me caí en el lago.


      Me doy la vuelta y me pongo de pie, esbozando una sonrisa. −¿Steve?


      Su expresión es de desconcierto. −¿Qué estabas haciendo ahí abajo?


      Hay muchas cosas que no puedo hacer, pero nunca he tenido problemas para salirme con la mía hablando. −La última vez que elegí granito, no estaba muy bien procesado −¿muy bien procesado? ¿Qué le pasa a mi cerebro? Continúa, continúa−. Las láminas seguían desprendiéndose del fondo. Estaba… −me aclaro la garganta−. Um, estaba revisando este.


      −Es silestone −dice, con sus preciosos ojos brillantes de alegría reprimida−. Es un material hecho por el hombre, así que creo que puedes estar segura de que nunca se va a descascarillar.


      Lo sabe. Obvio que lo sabe. No es un entrenador de caballos borracho, como yo pensaba. Es médico de urgencias. La gente probablemente le miente todo el día, de manera más elegante que lo que yo acabo de hacer.


      Pero eso me recuerda algo, una forma de darle la vuelta a la tortilla. Es la mejor defensa si estás luchando: poner al otro a la defensiva. Es una corazonada total, pero no una terrible. Después de todo, Amanda le dijo a Steve que vendría, y él probablemente sabe que la escuela comienza el lunes. −¿No trabajas en Green River? ¿Qué haces aquí? −miro a Kevin.


      Se mira los zapatos. No es una prueba concluyente, pero la gente suele mirar hacia abajo cuando miente u oculta algo, y Steve no lleva bata. Podría haberse cambiado, pero lo dudo.


      −Trabajo a quince minutos −dice Steve.


      Claramente no me dijo que acababa de salir del trabajo. Soy abogada. ¿Pensó que podría despistarme con ese tipo de no-declaración? −¿Así que acabas de salir del trabajo?


      Steve frunce las cejas. −Necesitaba papel de lija y algunas bridas.


      No acaba de salir del trabajo, o lo habría dicho. −¿Condujiste todo el camino desde tu propiedad hasta aquí por bridas? −Muevo la cabeza−. Eso tiene sentido. Estoy segura de que no las tienen en el True Value, ya sabes, por el que has pasado.


      −Aquí son más baratas −dice obstinadamente Steve.


      Amanda resopla detrás de él.


      −¿Sabes lo difícil que es toparse con alguien que nunca sale de casa? −Steve se cruza de brazos.


      −Llamar o mandar un mensaje habría sido más fácil −digo.


      −Nosotros vamos a ver las opciones de ducha −dice Kevin.


      −Tú vas −murmura Amanda−. Yo no voy a ninguna parte. Esto es lo más divertido que he tenido desde el Cuatro de Julio.


      −Tu cuñada da miedo −dice Steve.


      −Como si no lo supiera −Amanda sonríe.


      −Tú tampoco me has llamado −Steve se apoya en la encimera, el músculo de su brazo se tensa cuando se mueve para sostener su peso. Con unos vaqueros azules desteñidos, unas botas vaqueras desgastadas y una camisa azul oscuro, es básicamente letal. En ese momento, no tengo ni idea de por qué no le llamé.


      −¿Por qué no lo llamaste? −Amanda pregunta−. ¿Estás ciega?


      Voy a matarla cuando volvamos a casa.


      −Al menos deberías haberle mandado un mensaje −dice.


      Con mis propias manos.


      −He estado desbordada −digo−. Entre hacer las maletas, la mudanza, ponerme al día con el trabajo y matricular a los niños...


      −¿Estás feliz de verme de nuevo, entonces? −Steve sonríe lentamente, un hoyuelo asomando como un asesino de corazones pequeño y astuto.


      Feliz me parece una palabra inadecuada. ¿Encantada? ¿con vértigo? ¿desbordada de alegría? −Kevin tiene que volver pronto −digo−. Todavía tiene que hacer una pasada con Ethan para comprobar el rebaño.


      −Fueron sin mí −aparentemente Kevin sólo se movió un pasillo más allá. Lo suficientemente lejos para que no podamos verlo, pero lo suficientemente cerca para escuchar cada palabra.


      −Genial −grito−. Fabuloso −¿por qué nadie está de mi lado?−. Pero tenemos que volver para poder preparar algo decente para cenar. Invitamos gente.


      Steve se endereza como una marioneta de la que tiran y sus ojos brillan. −¿Gente? ¿Qué gente?


      Señalo la parte de atrás de la tienda. −Estoy casi segura de que el papel de lija está en el pasillo 24 y las bridas en el 22 −no tengo ni idea de dónde están, pero parece bastante probable. Es entonces cuando me doy cuenta de que Steve ya tiene los dos artículos en la mano. −Espera, si tienes lo que viniste a buscar, ¿qué hacías aquí atrás?


      Los tira bajo el mostrador donde yo estaba escondida. −Abby, no necesitaba nada. Conduje hasta aquí porque Kevin dijo que estarías aquí −se acerca−. Pensé que si tú habías conducido unos miles de kilómetros, lo menos que podía hacer yo era conducir sesenta −su voz baja un poco más−. Y caminaría quinientos más, si eso sirviera de algo.


      Canciones de amor clásicas. Para ser un tipo grande, Steve sabe jugar. Apenas puedo respirar ahora mismo.


      −Si pudierais hablar un poco más alto, sería genial. Apenas os oigo, así que supongo que Kevin se está perdiendo la mayor parte −dice Amanda.


      Me doy la vuelta. −¿Tú también estabas metida en esto? −Mis manos van naturalmente a mis caderas.


      Ella inhala bruscamente. −Bueno, Kevin no estaba seguro de si debía decirle a Steve que viniera o no.


      Por el amor de... −Mira, estamos ocupadas esta noche, y mañana...


      −¿Conoces a Donna? − pregunta Amanda −. Ella tiene un hijo llamado…


      −Aiden −la sonrisa arrogante de Steve ha vuelto−. La conozco desde hace décadas.


      −¿Te sentirías cómodo cenando con todos nosotras?


      Oh, Amanda no estará en la cena. Voy a matarla de camino a casa.


      −¿Qué llevo? –pregunta él.


      −Hola −digo−. Estoy aquí mismo.


      Steve se encoge de hombros. −Lo único peor que tener aliados es no tenerlos.


      −Si crees que citando a Winston Churchill me vas a impresionar... –Bueno, tendría razón−. Bien. Trae panecillos. Y un postre −cruzo los brazos. Si me tiendes una emboscada, tienes que hacer algo de trabajo pesado−. Y refrescos.


      Steve se ríe. −¿Algo más?


      −Y no es una cita −digo−. Es sólo una cena con amigos.


      −Roma no se construyó en un día. Soy un hombre paciente −afirma.


      −Nos vemos a las cinco y media −le digo.


      −Le dijiste a Donna a las cuatro y media −Amanda es una traidora.


      −Para que los niños puedan jugar −sacudo la cabeza−. ¿Querías jugar al Twister, Steve?


      Su sonrisa es básicamente malvada.


      −Tacha esa pregunta de la lista.


      −Nos vemos a las cuatro y media −Steve sonríe cuando gira sobre el tacón de su bota y se da la vuelta para alejarse. Sigo mirándole cuando se da la vuelta.


      Y también cuando mira por encima del hombro y me pilla mirándole.


      Pero su guiño... casi vale la pena.


      Amanda silba una vez que se pierde de vista. −Eso ha sido impresionante. La mayoría de los hombres no se levantan ni para coger el control remoto. Condujo todo el camino hasta aquí para poder conseguir una cita, y se conformó con una especie de comida a la canasta sin quejarse.


      −Oh, por favor −digo−. Vino hasta aquí porque estaba demasiado nervioso para llamarme.


      −No haces un pase tembloroso cuando necesitas hacer un gol. Es entonces cuando el quarterback tiene que ejecutarlo él mismo −Kevin parece muy satisfecho consigo mismo.


      −Stare decisis −digo.


      −¿Eh? −Amanda y Kevin dicen al mismo tiempo.


      −Oh, lo siento. Esa es la frase latina para los tribunales inferiores que necesitan seguir el precedente establecido por los tribunales superiores. Pensaba que todos estábamos diciendo cosas que los demás en la conversación no entenderían.


      Kevin resopla. −Eres rara.


      −Pero tiene razón. ¿Qué decías de hacer un gol?


      −Steve no podía arriesgarse a perder la pelota, no cuando sabe que ella es asustadiza como un ciervo pequeño.


      −¿Estás diciendo que condujo hasta aquí en vez de llamar... porque ella le importa tanto?


      −Sí −Kevin asiente−. Eso es exactamente lo que estoy diciendo.
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      El primer amor de mi vida fue el arte. Creo que empecé pintando con los dedos, pero rápidamente pasé a los libros de pintura con pintura seca en el papel que yo activaba con agua. De ahí pasé a las bandejitas blancas de acuarela llenas de pintura seca. Por último, cuando fui lo bastante mayor para cuidar de mis propios pinceles, pasé a esas pinturas que tienes que exprimir sobre una paleta.


      Pero en la escuela, a menudo no podía hacerme con pinturas. Otros niños se las llevaban y los profesores decían que ensuciaban demasiado o que costaban demasiado.


      Con el beneficio de una perspectiva adulta, puedo admitir que no soy la mejor artista. De hecho, puede que no tenga mucho talento natural, pero aun así me interpela. Siempre lo ha hecho. Desde poemas hasta pinturas y canciones, así es como entiendo el mundo, el dolor de la gente y mi propio crecimiento. Cuando tenía un mal día, lo único que me hacía sentir mejor era expresarlo mediante algún tipo de dibujo. Los libros de colorear para adultos han sido una bendición, pero en la escuela, mis opciones eran limitadas. A menudo, mis únicas herramientas reales eran el papel de cuaderno y los lápices.


      Un día en particular, papá le había gritado a mamá. Patrick se puso de parte de papá y sentí como si todo el mundo estuviera en contra de mamá y de mí. Cuando salí para tomar el autobús, parecía que iba a llover. Pero no llovía. El cielo estaba así, gris, nublado y estruendoso. A la hora del recreo, nos sacaron a todos fuera, deseosos de que los niños se divirtieran antes de que lloviera a cántaros. Mientras temblábamos, mirábamos al cielo durante los treinta minutos, pero no llovía.


      Cuando llegó la clase de arte unos instantes después, sabía que tenía que recrear ese cielo. Era como me sentía por dentro.


      Pero el mundo conspiró contra mí. Philip Edwards se llevó el único juego de pintura decente. Carolyn Thorpe robó los lápices de colores. Los lápices de colores estaban esparcidos por todas partes, sin un ladrón claro a quien culpar. Los sellos y bolígrafos no le harían justicia.


      Así que reuní todos los lápices que tenía, de todas las formas, variedades y marcas, los afilé hasta que estuvieron listos para sacarle el ojo a alguien, y me puse manos a la obra. La única manera de que el papel rayado del cuaderno se convirtiera en el cielo que retumbaba fuera y que dolía en mi corazón era sombrear cada centímetro de la página con grafito.


      Me llevó más de una hora, pero nunca flaqueé. Esbocé cuidadosamente, sombreé y di forma a las nubes oscuras. Oscurecí la parte inferior de las amenazadoras nubes de tormenta que nunca cedían, que nunca cumplían sus amenazas. Se limitaban a arruinar el día de todos, la vida de todos, sin acabar nunca con la miseria para que el mundo pudiera pasar de ella a la luz del sol.


      Cuando por fin mi profesora se acercó a mi mesa, se quedó helada. −¿Qué es eso, Donna?


      Me aclaré la garganta, pero no surgió nada. ¿Cómo podía explicarlo? ¿Cómo podría entenderlo la mujer que siempre llevaba suéteres rosados?


      −¿Donna? ¿Qué has dibujado? ¿Es una cueva?


      ¿Una cueva? Señalé las nubes oscuras. −Es el cielo.


      Giró ligeramente la cabeza y separó los labios. −Oh. El cielo de fuera ahora mismo −una media sonrisa se formó en su cara, porque eso era algo que podía entender. Era algo familiar, algo que no daba miedo. Algo que no tendría que contarle a la orientadora ni llamar la atención de mis padres. Se estaba dando la vuelta para marcharse cuando se detuvo y volvió a mirarme−. Cariño, has hecho un trabajo estupendo, pero ¿te has dado cuenta de lo que te ha pasado en las manos? Mírate el brazo.


      Para dar forma a algo tan oscuro como lo que yo sentía, tan oscuro como el día que hacía fuera, hacía falta mucho grafito. Y ese día aprendí algo nuevo, algo a lo que debería haber prestado más atención.


      Cuando pasas mucho tiempo cerca de algo sucio, eso deja una huella.


      Me lavé las manos durante varios minutos, volviendo a aplicar jabón, restregando, frotando y raspando la piel, pero cuando me fui a casa aquel día, aún quedaba un leve rastro de color gris oscuro en los costados de las manos, en la muñeca y los antebrazos, y en el borde de la chaqueta.


      Cuando soportas la oscuridad en tu vida, ocurre lo mismo. Puedes fregar sin parar, pero las manchas nunca desaparecen del todo. Se adhieren a tu alma y la cambian.


      Charles Windsor IV no era el tipo más guapo que había conocido, pero era el más inteligente y probablemente el que tenía más onda, y su familia era brillante, hermosa e impresionante. Desde el momento en que nuestros ojos se cruzaron en Economía 101 en Stanford, no pude apartar la mirada. Ninguna parte de nuestro encuentro hizo saltar las alarmas. No me recordó aquel día oscuro, ni el cielo tumultuoso, ni la oscuridad de mi alma. Desde luego, nunca me habló como papá le hablaba a mamá. De hecho, toda su familia era tan opuesta a la nuestra como jamás hubiera podido imaginar. Eran ligeros, luminosos y frescos.


      Pero a veces lo que vemos en la superficie no es todo lo que hay.


      Me pregunto qué habría hecho de otra manera si entonces hubiera sabido la verdad que sé ahora. Me pregunto cuán lejos y cuán rápido habría corrido, si supiera que Charles Windsor IV había aprendido de su estimada familia algo más que cómo dirigir un negocio. ¿Cómo habría reaccionado si hubiera sabido que todo ese brillo, toda esa gracia y elegancia, encubrían algo más oscuro que el grafito, más oscuro incluso que ese cielo pesado?


      Las mujeres a las que voy a visitar son viudas, ambas. Según Patrick, uno murió en un accidente de coche y el otro de cáncer hace sólo un año y medio. Nunca podría admitirlo en voz alta, pero a menudo he soñado con lo mucho mejor que sería mi vida si Charlie simplemente hubiera muerto.


      −¿Mamá? −Aiden me tira de la manga.


      −Cierto.


      −¿Vamos a entrar? −Beth pregunta−. Ya llegamos, ¿no?


      −Sí, claro que sí −aparto todos mis pensamientos malhumorados y activo mi cara de Donna Feliz para estar lista para actuar. Últimamente, parece que casi siempre es hora de actuar−. Realmente espero que su hijo sea bueno.


      −No pasa nada, mamá −la voz de Aiden es alegre, y creo que aún no sabe fingir−. La escuela va a estar bien.


      −No será como San Francisco −digo−. No habrá cientos de niños en tu colegio. Según Judy, sólo hay treinta y seis en segundo y veintinueve en primero. Espero que hagas amigos porque...


      −Sí, sí −dice Beth−. Eres una madre preocupada, trayendo a su hijo a un lugar extraño. Lo entendemos, pero la única forma de que lo sepas es que entremos y los conozcamos −es un poco arrogante, pero considerando a sus padres, agradezco que no sea peor.


      No puedo evitar suspirar mientras abro la puerta y me dirijo hacia el porche. Me siento un poco culpable por haber venido así, básicamente utilizando a mi hijo como excusa para espiar a esas mujeres, pero si algo he aprendido estando con Charles es que la amabilidad no me lleva a ninguna parte.


      Nadie más cuidará de mí, así que será mejor que haga yo misma lo que hay que hacer.


      No soy una tonta, ya no.


      Yo limpio mis propios desastres.


      Yo creo mi propia suerte.


      Y me niego a sentirme mal por lo que les pasa a los demás. De todos modos, no lo hago por mí, es por Aiden. Y haría cualquier cosa, me enfrentaría a cualquier mancha, si con ello mantengo a mi querido Aiden a salvo y sano y de pie al calor de la luz del sol.


      Levanto la mano para llamar, pero antes de que mis nudillos toquen la puerta, se abre de golpe.


      El niño que está detrás de la puerta es encantador: pelo rubio alborotado, ojos de un azul intenso y la cara más patéticamente ilusionada que he visto nunca. −¿Eres mi nuevo amigo?


      Si tuviera un corazón cálido y palpitante en lugar de un bloque de hielo oscuro, su sonrisa ansiosa podría derretírmelo.


      −De acuerdo. ¿Por qué no? −Aiden se encoge de hombros.


      −¿Quieres ver mi habitación? Mi hermano mayor tiene un montón de cosas muy geniales.


      Mi niño gigante y reservado mueve la cabeza. −Claro.


      −Soy Gabe. ¿Cómo te llamas?


      −Aiden.


      −Soy muy, muy bueno con los Legos, aunque mi madre los odie.


      −Yo no tengo −Aiden frunce el ceño.


      −Puedes quedarte con algunos de los míos, entonces. Mi madre se alegrará −Gabe coge a Aiden de la mano y tira de él hacia el pasillo, sin preocuparse de que la puerta principal siga abierta de par en par.


      −Creo que estará bien −dice Beth.


      −Lo siento mucho −Abigail corre hacia la entrada, frotándose las manos−. Ni siquiera he oído que llamaron a la puerta.


      −Tu dulce hijito debe habernos visto −le digo−. Abrió la puerta antes de que pudiéramos...


      Los ladridos más exuberantes que he oído nunca empiezan en una de las habitaciones del fondo y se abalanzan sobre nosotros en forma de perro blanco y negro. Abigail lo bloquea. −Roscoe. Abajo −deja de ladrar, pero el gruñido retumbante es casi más siniestro−. Abajo, Roscoe. Ahora −esta vez se deja caer, con la barriga en el suelo, pero sus ojos me dicen que sabe la verdad. Soy un demonio de corazón negro, y no me dejará hacer daño a su gente.


      Buena suerte, Roscoe. Si no puedo vencer a un perro, merezco perder.


      −Lo siento mucho. Suele ser muy amable con toda la gente que entra y sale de la granja.


      ¿Sospecha ella de mí?


      −Sólo se pone agresivo cuando alguien entra en casa sin que él se dé cuenta −la expresión atribulada de su cara lo dice todo−. Ahora mismo estamos remodelando, así que está en alerta máxima.


      −Eso está bien. Seguro que sólo quiere mantener a salvo a su familia −le digo−. ¿Cuánto tiempo hace que lo tienes?


      −En realidad, vino con la casa −Abigail sonríe−. Al menos mata a las ratas.


      Ah, ratas. −No muchos perros hacen eso; los gatos suelen ser mucho mejores para eso.


      −Ustedes los campesinos manejan estas cosas con mucha más calma que yo −a Abigail le brillan los ojos−. La única vez que vimos ratones en casa, no pude dormir en toda la noche. Llamé al exterminador al día siguiente y pagué una pequeña fortuna para conseguir el mejor plan de eliminación de roedores.


      −Nuestro plan de gama alta se llama Lynx −digo−. Y cuesta una caja de atún al mes.


      Tiene una risa agradable. −Esta debe ser tu sobrina −Abigail ofrece su mano−. He oído cosas buenas, jovencita.


      −Soy Beth −la hija de mi hermano casi nunca parece tímida, pero supongo que Abigail es un poco intimidante.


      Eres un poco mayor que mi Izzy −dice Abigail−, pero espero que le eches un ojo, y también a las dos hijas de Amanda.


      −Por supuesto −dice Beth−. Estoy segura de que no necesitarán ayuda para encontrar nada. El instituto de Manila no es precisamente grande.


      −Apenas podía creerlo cuando me enteré de que tenían seis cursos en el mismo colegio −dice−, pero Izzy está feliz de que ella y Emery vayan a estar en el mismo sitio, y de que Whitney se les una el año que viene.


      −¿Tienes tres hijos? −Beth pregunta−. ¿Cierto?


      −Cuatro −un joven alto y de voz grave sale de la habitación en la que acaban de entrar Gabe y Aiden−. Soy Ethan, la oveja negra de la familia.


      −Más bien un buey negro −dice Abigail.


      −Pero sé qué ruido hace una oveja −Ethan bala−. ¿Qué ruido hace un buey?


      −Los bueyes se quejan de todo y rompen cosas todo el tiempo −dice desde la cocina una chica rubia con un bonito bob−. Y no van a la universidad como deberían.


      −Hey, estoy tomando clases online −dice Ethan.


      −Ya lo sabemos. No has pasado un solo día sin quejarte de eso −dice Abigail.


      −No veo la hora de ir a la universidad −dice Beth−. Como que, literalmente, estoy contando los días.


      −No me digas −la cara de Abigail se descompone en una sonrisa encantadora−. Bueno, pasa, Beth. ¿Qué te parecen los bueyes guapos?


      Beth se ríe. −No puedo decir que haya conocido a ninguno antes de hoy. Aquí sólo criamos cerdos.


      Todos se ríen mientras atraviesan el vestíbulo de entrada y entran en la sala de estar. Me pareció inteligente venir, cuando Abigail me invitó a cenar. Investigar al enemigo, descubrir sus debilidades y evaluar sus fortalezas. Pero ahora que estoy aquí, en una vieja granja que de algún modo parece un día luminoso y soleado, me doy cuenta de que fue un error. Las personas de corazón negro, las personas manchadas, nunca encajamos. Y traer a Aiden, enseñarle esta familia, dejarle hacer un amigo... tampoco debería haberlo hecho nunca. No te das cuenta de lo que te falta hasta que ves a alguien que lo tiene.


      −¿Donna? −pregunta una voz de hombre.


      Hacía tan buen tiempo que a nadie se le ocurrió cerrar la puerta. Me giro hacia la puerta. −¿Steve? −¿Qué hace aquí? − ¿Estás revisando sus caballos o algo así?


      Sonríe. −No debes haber hablado con mucha gente desde que volviste.


      He estado ocupada. −Papá es demasiado. No salgo mucho.


      −Guau, ¿te has quedado atascada cuidando de él? ¿Qué pasó con Patrick?


      −Pasó Amelia.


      Steve no dice ni una palabra más. Aprieta los labios hasta que se le ponen blancos. Dice mucho de mi cuñada que su nombre pueda servir como respuesta a una pregunta. Si alguien me preguntara: «¿Has tenido un buen día?», podría responder: «Amelia». La gente asentiría con la cabeza.


      Lo que aún no me dice es qué está haciendo aquí. −¿Por qué estás aquí?


      −Me encontré con Abby y Amanda en Home Depot hoy...


      −¿Home Depot en Rock Springs? −Pregunto−. ¿Qué demonios estabas haciendo allí?


      Una puerta en el pasillo, a unos metros de distancia, se abre de golpe y Amanda emerge. −Estaba acosando a mi cuñada −la sonrisa de Amanda es de suficiencia−. Y yo le ayudaba a hacerlo.


      −Acosar es una palabra un poco fuerte para usar −dice Steve−. Necesitaba bridas.


      Espera. Steve Archer… ¿y la desenvuelta madre de cuatro hijos? ¿De verdad? No lo veo en absoluto. Por otra parte, mi primer recuerdo de Steve es la vez que hizo una espada con un rastrillo y prácticamente le sacó un ojo a Patrick. Pensé que la cabeza de mi padre iba a explotar. Esa vena seguía latiendo, durante toda la explicación de Steve.


      −En realidad no la está acosando −dice Amanda−. Han tenido una cita, a la que ella accedió.


      −En realidad, dos citas −dice Steve−. Si cuentas la cena familiar.


      −Que en realidad no deberías contar −la cara de Amanda se arruga de una manera hilarante.


      −No, tiene razón. Una cena familiar no es una cita −le digo−. Pero me alegro de que no la estés acosando. Dudo que Clyde tenga muchas ganas de arrestarte.


      −El tío Dex nunca lo haría −dice Steve.


      −Espera, tu tío es… ¿qué? ¿Un sheriff? −Amanda pregunta.


      −Así es −Steve endereza sus ya anchos hombros−. Eso hará que te lo pienses dos veces antes de lanzar acusaciones, ¿no? Podría demandarte por calumnias.


      −En realidad −la voz de Abigail atraviesa la habitación desde la cocina−. La calumnia es para declaraciones por escrito. Creo que lo mejor sería presentar una demanda por difamación. Sin embargo, a menos que estés hablando de presentar una demanda civil, sería un fiscal, no un sheriff, quien tomara la decisión de cómo proceder.


      No puedo contener la risa. –Oh, Steve. Ella está muy por encima de tu nivel.


      –Calla –sisea–. Sigo esperando que no se dé cuenta –levanta dos bolsas en el aire, los músculos de su pecho y brazos se ondulan un poco. Para ser un chico de campo, no está nada mal, al menos–. Traje bebidas y panecillos, como dijiste.


      Amanda pasa junto a nosotros y le quita los panecillos de las manos a Steve. –¿Y el postre? ¿Lo olvidaste?


      –Pasé por el Gorge, pero no les quedaba nada bueno. Y en Brownings sólo tenían brownies –se encoge de hombros–. Están en el coche.


      –Eso fue una prueba –dice Amanda–.Y fallaste. Por suerte, Abby hizo galletas vaqueras –no puedo decir si está haciendo una broma.


      –Tienen nueces y coco –dice Abigail–. Espero que nadie sea alérgico. Pero si alguien sí, suponiendo que los brownies no lleven frutos secos, tendrá esa opción.


      –¿Hiciste galletas vaqueras? –Steve arquea una ceja–. ¿Alguien en particular te sirvió de inspiración? –camina -no, espera- va con paso tranquilo hacia la cocina, sus botas resbalan un poco al moverse–. ¿O siempre te han gustado los vaqueros?


      –Dios mío –digo–. Por favor, dime que estás bromeando.


      Steve me frunce el ceño por encima del hombro.


      –Menos mal que no eras tan cursi en el instituto –me río entre dientes–. Quiero decir, ni los hot cakes son tan melosos. ¿Siempre te han gustado los vaqueros? –Me río por lo bajo. Y entonces, por alguna extraña razón, no puedo parar. Se me llenan los ojos de lágrimas.


      –Me alegro de que me encuentres tan divertido.


      Abby mira de mí a Steve y luego de nuevo a mí. –¿Cuánto tiempo salieron ustedes dos?


      Mi risa se corta con un sonido ahogado. –¿Qué?


      –Supongo que fue hace tiempo, y que no duró mucho –la comisura de sus labios se tuerce–.Y ahora os comportáis más como hermanos, ¿no?


      Abro la boca para discutir, pero Steve se me adelanta. –Tenías razón, Dee. Está fuera de mi nivel –eso no le impide pasarle un brazo por los hombros.


      Una punzada de algo se contrae en mi corazón. ¿Estoy celosa de que Steve le preste toda su atención? De ninguna manera. Me temo que la respuesta más patética es la verdadera. Tengo celos de cualquier persona que tenga a alguien que parece gustarle de verdad. Eso significa que estoy celosa de los dos y de toda su burbujeante alegría.


      Lo que probablemente sea la exacta razón por la que yo misma no merezco ninguna.


      –La cena está lista –dice Abby–. Si todos tienen hambre.


      Si al principio me sentí un poco intimidada por ella, con su traje de negocios perfectamente entallado, y su pelo con bonitas mechas, y su dominio absoluto de la lengua, para cuando termina la cena, me siento aún peor. Sus hijos son casi angelicales. Es una abogada competente que dejó de ser socia para mudarse aquí y apoyar a su hijo mayor. Y además de todo eso, es la mejor mujer fingiendo amabilidad que he conocido. No me ha dicho ni una sola cosa mala a mí ni a nadie. Ni siquiera un cumplido malintencionado.


      ¿Pero Amanda? Es alguien con quien podría llevarme bien. Es lista y guapa, pero parece que no se lo cree. Dice cosas maliciosas con cierta frecuencia, y se agacha y esquiva cuando surgen problemas de crianza. Además, sus hijas son propensas a los berrinches y a los lloriqueos petulantes, así que eso me hace sentir mejor. Cuando Aiden echa dos tazas de kétchup en el plato para diez u once patatas fritas, ella se ríe.


      –Lo siento mucho –le digo–. Puedo comprarles más kétchup.


      Amanda me hace señas desestimándolo. –Deberías ver cuánta leche tiramos por el desagüe cada mañana.


      Casi me siento mal por hacerle las preguntas que vine a hacerle. No lo suficiente como para replantearme mis planes, pero casi.


      Cuando descubro que Abigail ha hecho la cena ella sola, después de trabajar esta mañana y conducir hasta Rock Springs y volver, insisto en llenar el lavavajillas.


      –Por favor –dice Abigail–. No te molestes. Mis hijos se encargan. Es importante que aprendan a trabajar.


      Y fiel a su palabra, lo hacen. Desagradablemente, todos se levantan y empiezan a trabajar en sus tareas asignadas con sólo un suave recordatorio. No se quejan en absoluto. Abby deja un plato de crujientes galletas vaqueras sobre la mesita y agita la mano. –Aiden y Gabe están de vuelta en su habitación, rompiendo más la colección de figuritas Pokemon de Ethan, así que podemos fingir que somos adultos de verdad por un minuto.


      Me pongo tensa. –¿Rompiendo? Oh, no. Iré a ver...


      Ethan se dirige a la puerta, pero se da la vuelta. –Finjo que me importa, porque Gabe siente que se está saliendo con la suya, pero ¿en serio? –Se encoge de hombros–. Yo simplemente se las habría dado. No te preocupes.


      ¿Ves? Asquerosamente angelical. Patrick nunca hizo o dijo o me dio una mísera cosa cuando éramos niños a menos que él ganara algo con eso. –Si estás seguro.


      –Ni lo pienses –agarra el pomo de la puerta–. Me alegro de que tenga un amigo. Es duro en un sitio nuevo.


      Antes de que pueda cerrar la puerta, Beth se lanza hacia ella. –¿Adónde vas?


      –A alimentar a los animales –dice–. O al menos, a vigilar a las chicas para asegurarme de que lo hacen bien.


      –Yo también ayudaré –Beth sonríe.


      –Es una cosa estar cerca de niños buenos –susurra Amanda–. Las mías también son mejores cuando los de Abby están cerca.


      –¿Lo son? –Abby reprime rápidamente su asombro–. Quiero decir, es genial.


      Amanda frunce el ceño. –Bueno, no son perfectas, pero hay menos tirones de pelo y chillidos que antes.


      –A veces realmente lamento que Aiden esté solo –en cuanto las palabras salen de mi boca, desearía poder deshacerlas. ¿Podría sonar más patética?


      –Tienes tiempo de sobra –dice Abby–. Estoy segura de que incluso con una diferencia de edad, a Aiden le encantaría tener un hermanito o hermanita.


      –Claro –le digo–. Quizá después de que dejen salir a su padre de la cárcel, pueda hacer uno más antes de divorciarme.


      Incluso Steve se queda boquiabierto, y debe de haber oído la historia por toda la ciudad. Es como si mi cerebro hubiera pulsado el botón de pausa y mi filtro normal se hubiera roto.


      –Lo siento. Supongo que no te habrás enterado, y no es la mejor forma de decírselo a la gente nueva –me encojo de hombros–. Mi marido está en la cárcel ahora mismo, enfrentándose a cargos por malversación.

    

  


  
    
      
        
          
            
              4
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            AMANDA

          

        

      

    


    
      Cada vez que creo que conozco a alguien, zas. Aparece algún dato nuevo y me doy cuenta de que no sé absolutamente nada.


      −Tía Mandy −dice Izzy.


      −¿Sí? −Entrecierro los ojos ante la receta. Se volvió borrosa mientras estaba ocupada pensando.


      −Um −Izzy se rasca la nariz−. Acabas de añadir una quinta taza de harina.


      −¿Qué significa eso? −Miro de Izzy al libro de recetas y viceversa.


      −Bueno, la receta decía que añadiéramos cuatro, y ahora tenemos cinco.


      Gracias al giro incesante de la vieja y fiable batidora Kitchen Aid, ya es demasiado tarde para intentar sacarla. Ahora nuestra masa de galletas, maravillosamente lisa, está grumosa y demasiado seca. −¿Qué hacemos?


      −No es tan grave −dice Izzy−. Confía en mí. He cometido todos los errores del libro.


      Miro el libro con asombro. −¿Hay errores aquí? Es brillante. ¿Dónde está eso? ¿Y qué dice que debemos hacer si añadimos demasiada harina?


      Izzy se ríe. Mi sobrina de doce años se ríe de mí. −Eres muy graciosa. Te juro que al principio no me caías bien, pero no sabía lo graciosa que eras.


      ¿No le caía bien al principio?


      −Mamá no siempre fue tan divertida −dice Emery−. En Nueva York era mucho más gruñona.


      −Tiene sentido −dice Izzy.


      Y siguen hablando, como si no se dieran cuenta de que estoy aquí mismo. –Pero igual, de verdad, ¿dónde está la sección de errores?


      Izzy se ríe mucho más fuerte esta vez. −Añadí demasiada harina cuando recién empezaba a hornear. Lo bueno es que podemos arreglarlo. Lo malo es que la única forma de hacerlo es… −gira la palanca metálica y el bol cae de la batidora−. ¿Puedes coger el otro bol?


      Emery lo coge del estante superior, gracias al uso de un pequeño taburete de madera, y se lo entrega a Izzy.


      −Hacemos otra tanda muy rápido y añadimos sólo tres tazas de harina. Luego los combinamos. La buena noticia es...


      −Estamos a punto de tener un montón de galletas −Emery sonríe.


      Acabamos usando toda la harina de la casa menos unas dos tazas, pero al menos todas las galletas salen perfectas. Y nadie se da cuenta de que no estaba bromeando sobre la sección de errores comunes del libro de cocina. Lo cual es una suerte, pero me hace preguntarme. ¿Por qué no hay una sección de errores comunes? Los manuales de montaje tienen cosas así. El software y el hardware y la electrónica vienen con una sección de solución de problemas. Los libros de cocina deberían tener una sección sobre errores comunes al hornear o, al menos, algunas recomendaciones al final de cada receta.


      −…al menos, no hasta que mamá regrese a casa.


      −¿Qué pasa con Abby? −Pregunto.


      Izzy parpadea. −Oh, sólo decía que no podemos hacer nada más hasta que llegue a casa y podamos avisarle de que nos hemos quedado sin harina.


      Soy adulta. ¿Por qué tienen que decírselo a Abby? −¿Necesitamos más galletas?


      −No, galletas no −dice Izzy−. Pero mamá siempre nos hace unos nuditos de canela increíbles para el primer día de clase.


      Por supuesto que se los hace. Probablemente los hace entre su yoga diario y tejerles un edredón. ¿Los edredones se tejen? Si alguien puede tejer un edredón, esa es la maldita Abby. −Bueno, puedo ir a la tienda y comprar más harina. ¿Necesitamos algo más?


      −Deberíamos llevarle galletas a la Srta. Venetia −dice Izzy−. Ella es como la persona más agradable de la historia.


      −¿Quién? −¿Cuánto me perdí de su conversación?


      −Sabes, quien atiende el True Value.


      −Espera, ¿conoces a la señora de la tienda de comestibles?


      −¿Tú no? Siempre nos da cosas de más, como plátanos manchados y carne que acaba de caducar −Izzy coge un plato de papel y empieza a apilar galletas en él−. Es tan amable.


      Se me revuelve un poco el estómago al pensar en la carne que amablemente nos dio. Porque está podrida.


      −¿Estás poniendo esa cara por lo de la carne? −Pregunta Izzy.


      Asiento con la cabeza.


      Ella pone los ojos en blanco. −La carne está totalmente bien durante días después de la fecha de caducidad, pero no pueden venderla, eso es todo −Izzy nunca se ha parecido tanto a su madre.


      −La cosa es que probablemente nunca le he dicho más dos palabras, así que llevarle galletas sería raro.


      Mi sobrina encuentra esto profundamente decepcionante, claramente. −Bueno, eso puede cambiar hoy. Te la voy a presentar.


      Pero no quiero que me presenten. Quiero ir en pijama y zapatillas y que no me importe que me juzguen. Quiero ser una compradora anónima a la que nadie le preste atención. Quiero comprar mis golosinas de placer culposo y mis cubas de helado sin que nadie se dé cuenta de quién lo ha comprado ni especule por qué. −Paso.


      Debe ser agotador ser santo.


      −¡Vamos! Ya he puesto un poco en un plato −lamentablemente, no está bromeando. Izzy, una versión en miniatura de su madre, lleva el plato de galletas con pepitas de chocolate, recién salidas del horno, para la señora que regenta la única tienda de comestibles y artículos de la ciudad. Durante el trayecto hacemos una lista sorprendentemente larga de compras y, lo peor de todo, resulta que Izzy tiene razón. Venetia es una mujer maravillosamente amable.


      Que ya sabía mi nombre.


      −¡Amanda! ¡Izzy! ¡Emery! −Ella sonríe−. Qué gusto verlas a todas.


      Se acabó hacer viajes anónimos en mi bata de baño. −Te hicimos galletas −dice Izzy−. Con chispas de chocolate.


      −Tal vez tenga una oportunidad esta vez −sacude la cabeza−. Mi marido se comió hasta la última de las snickerdoodles.


      −Ese bribón −dice Izzy.


      De verdad dijo bribón. Como si viviéramos en los años 50. −Caramba, me alegra saber que le gustaran −digo.


      Emery levanta una ceja y me mira como si me hubieran salido cuernos.


      Izzy se queda paralizada, preguntándose si soy tan malvada como para burlarme de la vendedora más amable del mundo.


      −¿Ayudaste a hacer las snickerdoodles? −Venetia suena molesta, como si supiera que me estoy burlando de ella.


      ¿Qué me pasa? ¿No puedo guardarme mi diálogo interno como una loca normal? −Um, no, pero soy una gran defensora moral de todas las galletas, y también, de compartir galletas. De hecho, estoy aquí hoy para reponer el armario de suministros para que podamos hacer más.


      Venetia señala hacia la esquina más alejada. −Ese es el pasillo de repostería.


      −¿Está la panadería detrás? −Pregunto−. Porque eso tiene sentido.


      −Aquí no tenemos panadería −dice−, pero el pasillo del pan está justo después.


      ¿No tienen panadería? ¿Cómo nunca me di cuenta de eso? −¿Tiene Brownings un mostrador de panadería fresca? −Pregunto.


      Menea la cabeza. −No, aquí la gente se hace sus propias golosinas o se come las que vienen envasadas −señala las galletas Chips Ahoy que hay al final del pasillo de los aperitivos.


      Qué deprimente. −¿Por qué no hay una panadería?


      Se encoge de hombros. −Supongo que un pueblo tan pequeño no necesita una pastelería todo el tiempo. Creo que en Flaming Gorge hay un negocio de magdalenas y tartas para eventos, pero sólo abre ciertas horas.


      Como un rayo que cae en tierra seca, se me ocurre una idea. −Debería abrir una panadería −digo−. Podría empezar con galletas.


      Emery se ríe.


      Izzy me pasa por al lado hacia el pasillo de repostería.


      −Hablo en serio −troto tras ellas−. Fue divertido hoy, y tu mamá tiene recetas increíbles. Puedo aprender a hacerlas muy bien, y entonces podré vender galletas −y así tendré ingresos que no estarán ligados a mantener contenta a Lololime, ni a nadie. Bueno, excepto a los clientes, supongo.


      −Uh, claro −Izzy podría darme una palmadita en la cabeza y ofrecerme una galleta para perro−. Suena como una gran idea.


      Sólo por eso, arrastro a las niñas de vuelta a casa, cargo dos platos más de galletas y conduzco hasta Brownings. −Ahora, vamos a entrar, y vamos a llevarles un plato de galletas para que prueben.


      −¿Para qué? −Emery pregunta−. Recién preguntabas si el libro de recetas tenía una sección para los errores −ni siquiera se molesta en tratar de reprimir su risa.


      −Adelante, ríete −no voy a admitir que me afecta−. Puedo hacer y vender galletas, y creo que esta ciudad realmente las necesita.


      −Las cuatrocientas personas que viven aquí −dice Emery.


      −Cuatrocientas ocho, ahora −dice Izzy.


      −Donna y su hijo también son nuevos −dice Emery−. Cuatrocientas diez.


      Siguen riéndose.


      −Además de los alrededores, que vienen todos a Manila a por lo que necesitan. Y la gente también pasa en coche −digo−. Hay tres hoteles en la ciudad, por el amor de Dios. Sobre todo en verano, Flaming Gorge es una atracción decente.


      Izzy y Emery intercambian una mirada.


      −Ya bájense del coche.


      −¿Es profesional llevar a tu hija a visitas de negocios? −El tono de Emery es algo arrogante, pero sus palabras son en realidad bastante ciertas.


      −Vuelvan al coche.


      No discuten, lo cual es agradable. En realidad no debería arrastrarlas, si quiero hablar de negocios, pero me siento prácticamente desnuda, entrando en Brownings sin nada más que un plato de galletas de papel en la mano. Y ahora que estoy dentro, sola, sosteniendo un plato en un lugar que probablemente ya sirve galletas, todos en la sala se giran para mirarme. He estado aquí varias veces y nunca me he molestado en conocer a nadie de los que trabajan aquí, y mucho menos en aprenderme sus nombres. Quizá debería haber traído a las chicas. Izzy probablemente ya sabe las tallas de los zapatos de todos.


      −¿Amanda? −Una mujer pelirroja con mechas grises camina hacia mí−. Amanda Brooks, ¿verdad? ¿La esposa de Paul? −Ella hace una mueca−. Viuda. Lo siento.


      Asiento con la cabeza. −Esa soy yo. ¿Nos conocemos?


      Menea la cabeza. −No lo hemos hecho, pero su marido era un tanto difícil cuando venía de visita en verano, y su hija mayor se parece a él.


      Maren realmente se le parece. −Bueno, tienes toda la razón. Soy Amanda Brooks, y Maren sí que se parece mucho a su padre. Siento que fuera un desastre, pero prometo mantener a mis hijas en su mejor comportamiento.


      −Es casi de esperarse que los chicos hagan tonterías cuando vienen de visita sin sus padres.


      −Lo siento, pero no estoy segura de saber tu nombre.


      La mujer pelirroja extiende la mano. Es enjuta y sus dedos son bastante largos, con uñas cortas y limpias. −Greta. Greta Davis. Mi hermana Linda y yo somos dueñas de Brownings.


      −Es un placer conocerte, Greta. Sé que eres una mujer muy trabajadora, y seguro que tu hermana también, así que no te entretengo. Venetia en True Value me mencionó que no hay una panadería en la ciudad. Sé que ya ofrecen postres, pero pensé que les interesaría apoyar a un nuevo negocio local, Galletas Doble o Nada.


      −¿Doble o nada? −Sus cejas se levantan.


      −La primera vez que hice estas galletas −le paso el plato− añadí demasiada harina y tuve que duplicar la cantidad para no estropearlas −no menciono que fueron precisamente estas galletas.


      Sonríe. −Es una bonita historia. Me encantaría probarlas.


      Espero que espere a que me vaya, pero en lugar de eso saca una galleta de debajo del envoltorio y le da un mordisco delante de mí.


      −Son increíbles −su sonrisa se ensancha−. Si podemos llegar a un acuerdo sobre el precio, me interesaría. ¿Cuántas variedades de galletas tienen?


      −Es un negocio nuevo −le digo−. Necesitaré un poco más de tiempo para elaborar un menú de pedidos y un calendario de entregas.


      −Me parece muy bien −dice Greta−. Estaría muy interesada en muestras de cada tipo, y me encantaría también muestras de cómo se servirán. ¿En qué tipo de envase está pensando? ¿Cuál es el tiempo de caducidad previsto? Supongo que no tienen conservantes.


      La cabeza me da vueltas y apenas siento los pies. No tenía ni idea de que estas personas en este pequeño pueblo fueran mujeres de negocios tan inteligentes. –Por supuesto. Sí, claro. Tengo que visitar algunos sitios más y luego empezaré a trabajar en los detalles. Intentaré traerte una propuesta a finales de esta semana o principios de la siguiente.


      −¿Una propuesta? −Se ríe entre dientes−. Una simple hoja de precios, unas muestras y un calendario de entregas sería más que suficiente.


      −Claro, a eso me refería.


      −Perfecto −se me acerca un poco más−. La mantequilla de maní es mi favorita.


      −Anotado −digo.


      Estoy casi de vuelta a la puerta, y aún no he tropezado con mis propios pies, cuando oigo que vuelven a llamar mi nombre. −¿Amanda? −Esta vez, es un hombre−. ¿Ese es el nombre que ella dijo?


      Me doy la vuelta demasiado deprisa y me golpeo contra el marco de la puerta. Una mano fuerte sale disparada y me agarra por el hombro, enderezándome por completo.


      Manos grandes. Camisa gris claro con botones. Pantalones negros. Y botas vaqueras negras y brillantes. Arrastro los ojos hasta su cara, por fin. Me decepciona que no sea insoportablemente guapo y que sus ojos no sean verdes como la hierba.


      Ese no debería ser mi barómetro. Ya lo sé.


      Pero, de algún modo, ahora sí. No es Eddy, así que, aunque tiene un rostro masculino y marcadamente guapo, con una barba de un día que sobra, mi corazón apenas se acelera. En Nueva York, este hombre ya tendría una docena de mujeres metiéndole mano, sobre todo si no estuviera casi en la ruina. A juzgar por sus botas de diseño, no está ni cerca de estar en la ruina.


      −Soy Derek Bills. Encantado de conocerte.


      −Eh, bueno, normalmente le ofrecería mi nombre, pero parece que ya se ha informado.


      −Amanda es un bonito nombre, pero perdona mi descaro, no es lo suficientemente llamativo para una mujer con tu aspecto.


      Oh, no. ¿Está bromeando? ¿Con esa frase va a romper el hielo? −Uh. Gracias −además, ¿acaba de insultar mi nombre?


      −Me pasé. A veces me cuesta saber cuánto de lo que estoy pensando debo compartirlo −suspira, y es algo adorable−. Mira, sólo estoy en la ciudad por unas semanas, al menos, por ahora, pero me encantaría llevarte a cenar.


      −Este es el único sitio de la ciudad para cenar −digo−, y parece que acabas de comer aquí.


      −Estaré yendo y viniendo entre aquí y Flaming Gorge −dice−. Estaré encantado de llevarte a algún lugar por allí. He oído que el complejo tiene un restaurante razonablemente agradable.


      −Todavía no lo he probado −admito−. Pero esta noche no me viene bien. Mis dos hijas empiezan el colegio mañana por la mañana, y dos de ellos están esperando en el coche ahora mismo −Una no es mía, pero eso probablemente no sea información imprescindible en este momento.


      −¿Mañana entonces? ¿O pasado mañana? No es que tenga muchos eventos sociales en mi calendario.


      −¿Por qué estás aquí? −Pregunto−. ¿A menos que sea información confidencial? −Levanto las dos cejas. Si dice que es del servicio secreto o algo así, voy a pasar a su lado y no volveré la vista atrás.


      −Soy un cazatalentos −dice.


      −¿Perdón?


      −Estoy buscando modelos, y creo que tú serías maravillosa.


      Bueno, eso ha sido peor. No puedo evitar murmurar mientras lo empujo para pasar. −Tienes que estar bromeando.


      Se ríe. −Estoy bromeando, por Dios −corre detrás de mí y me alcanza justo delante de la puerta−. Soy el vicepresidente encargado de la elaboración y el suministro de Highborn Leather. Suministramos artículos de piel a media docena de marcas de diseño. También somos socios de Jonquil Meats, el principal proveedor de carne de vacuno de los restaurantes con tres estrellas Michelin de Estados Unidos.


      Ahora podría creerlo.


      −Estoy estudiando la posibilidad de instalar una planta de procesamiento aquí. Estoy elaborando un informe sobre tres ubicaciones diferentes, y seleccionaremos la más rentable que cumpla todos nuestros requisitos.


      −¿Y si eliges esta zona? −Levanto una ceja.


      −Necesitaríamos al menos doscientos empleados para dirigir nuestra planta de procesamiento de cuero. Necesitaríamos otros ciento cincuenta como mínimo para la carnicería y el procesamiento de la carne. Todos ellos tendrían que encontrar alojamiento, y el sistema escolar y otras infraestructuras tendrían que ser suficientes para cubrir esas necesidades a corto plazo, dejando margen para la expansión. Nuestra mayor preocupación son los costes de transporte y la fiabilidad durante los meses de invierno.


      Y yo que pensaba que me daba vueltas la cabeza calculando los costes empresariales para vender galletas. −Bien. Bueno, parece que tienes las cosas bajo control.


      −¿Vendes galletas?


      −En realidad, soy influencer de redes sociales −le digo−. Pero siempre he pensado en montar un pequeño negocio aparte.


      −Una emprendedora. Ahora estoy aún más impresionado. ¿Te importaría compartir tu nombre en las redes sociales?


      −Champán por Menos −digo−. Pero realmente necesito irme.


      Se pone una mano sobre el corazón. −¿Y eso es un no a la cena? −Sus ojos suplican en silencio.


      −¿Qué te parece esto? −Pregunto−. Te daré mi número y puedes intentar convencerme por mensaje de texto para tomar un café.


      −Aceptaré tu oferta y te haré una llamada −su sonrisa es socarrona y llena de confianza−. Mi mejor desempeño es en persona, pero tampoco soy malo por teléfono.


      −¿De qué tipo de desempeño estás hablando? −pregunta otra voz masculina desde la calle.


      Estaba tan absorta en mi conversación con el Sr. Cuero que ni siquiera me doy cuenta de que Eddy está cruzando la calle. En cuanto me giro hacia él, nuestras miradas se cruzan y el corazón me martillea en el pecho.


      −Eddy.


      −Por favor, dime que no es el novio −dice Derek−, porque eso hará mi trabajo mucho más difícil.


      Eddy le fulmina con la mirada. −¿Cuál es tu trabajo? ¿Eres gigoló o algo así?


      Un músculo se tensa en la mandíbula de Derek. −Este tipo es un maleducado. ¿Es así como puedo esperar que se comporten todos aquí?


      −No, sólo el veterinario local −dice Eddy−. Trabajar siempre con animales me ayuda a detectarlos entre la población humana.


      Sorprendentemente, Derek se ríe. −Touché.


      Eddy levanta una ceja. −No estoy seguro de que hayas usado bien esa palabra.


      Derek inhala lentamente y luego exhala. −Amanda, creo que es hora de que me dirija a Flaming Gorge. ¿Por qué no me das tu número y me voy?


      Le tiendo la mano para coger su teléfono y me lo entrega. Tardo unos diez segundos en guardar mi número, pero la tensión en esos diez segundos es terrible. Eddy no se ha movido ni un milímetro, como si le preocupara que, si lo hace, Derek se me abalance o algo así.


      −Gracias −Derek sonríe−. Definitivamente te llamaré. Y si necesitas a alguien con quien intercambiar ideas para ese plan de negocio, soy tu hombre −es guapo y está claro que tiene la vida resuelta, pero me siento aliviada cuando por fin se acerca a su BMW negro reluciente y abre la puerta.


      Eddy traga saliva, los músculos de su garganta trabajan sin sonido mientras el señor Bills arranca su coche y sale del aparcamiento.


      −Entonces…


      −¿Plan de negocios? −Su voz es completa alegría forzada−. ¿Qué plan de negocios?


      −¡La tía Mandy está haciendo galletas! −La voz de Izzy flota hacia nosotros desde cuatro coches más abajo. Olvidé que tenían las ventanillas bajadas y que probablemente están absorbiendo cada palabra como pequeñas esponjas. Ah, el encanto de los niños.


      −¿Galletas?


      −¿Quieres un poco? −Emery abre la puerta y ofrece el otro plato.


      −Nunca rechazo galletas −dice Eddy.


      Casi me opongo: al fin y al cabo, estaban destinadas al Gorge. Pero en Brownings me quedó claro que tengo que trabajar un poco más antes de estar lista para ir a la búsqueda de clientes. −Hoy me he divertido mucho haciéndolas con las chicas, y he estado intentando idear un plan de negocio −me encojo de hombros−. Paul siempre decía que los mejores negocios son aquellos en los que la persona se dio cuenta de una necesidad y la cubrió, en lugar de desarrollar un producto y tratar de encontrar un mercado para él.


      −Creo que es una gran idea −dice Eddy−. Dime cómo puedo ayudar.


      Realmente no sé por dónde empezar, pero si este negocio despega y realmente no necesito las redes sociales para pagar todas mis facturas, Eddy podría volver a estar a mi alcance. Si soy sincera conmigo misma, esa es mi verdadera motivación.
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      Los novelistas venden libros. Los comerciantes venden sus productos. Amanda vende sus consejos, sus pensamientos y su estilo de vida. Los restauradores venden comida o, si se trata de un lugar elegante, una experiencia.


      Como abogada, mi único bien valioso es mi tiempo. Me veo obligada a mantener el control hasta de décimas de hora. A veces parece que vivo mi vida en incrementos de seis minutos.


      Revisar y analizar la jurisprudencia relativa a las reclamaciones impagadas. 1.5


      Es una hora y media que no volveré a ver.


      Proyecto de correspondencia respectiva. 0.2


      Han pasado doce minutos.


      Investigar el impacto de las violaciones de la Ley federal de reclamaciones por agravios en Unisafe. 2.9


      Dos horas y cincuenta y cuatro minutos evaporados.


      Y así sucesivamente.


      En los últimos meses, la mayoría de esos proyectos se han sucedido entre paseos a caballo, trabajo en el establo o en terrenos del Servicio Forestal y la preparación de la cena. Hago un hueco para revisar contratos entre bañar a Gabe, leerle cuentos y hablar con Ethan de los planes de futuro. Envío correos electrónicos a mi jefe mientras medio entre las peleas de los niños y sus primas, enseño a Izzy a cocinar y frego los interminables suelos de madera.


      El trabajo de una madre nunca termina del todo. Parece que el de una abogada tampoco.


      Probablemente sean gajes del oficio, pero me he pasado la mayor parte del verano contando los días que faltaban para la vuelta a las clases. En muchos sentidos, el verano es la época más agotadora de todo el año. Se espera que haga todo mi trabajo y, sin embargo, quiero pasar tiempo con mis hermosos hijos. Quiero jugar con ellos. Quiero cocinar y hornear y hablar y cantar y bailar.


      Pero cuanto más hago esas cosas, más me atraso y menos puedo hacerlas al día siguiente, a la semana y al mes. Con todas las exigencias de mi tiempo, parece que nunca encuentro un momento para hacer nada de lo que yo quiero hacer. No veo televisión. No leo libros. Apenas tengo tiempo para lavarme los dientes. Ni siquiera puedo pensar en el horrible aspecto que deben tener las uñas de mis pies.


      A la luz de todo esto, el primer día de clase debería ser un deleite. Por fin podré disfrutar de un día de silencio, de un día de trabajo ininterrumpido y quizá, si estoy dispuesta a conducir hasta Green River, de una pedicura. El comienzo de la escuela también marca el inicio de un horario más organizado y predecible, lo que permite que la maniática del control que llevo dentro respire aliviada.


      Sin embargo, también es triste.


      Otro año ha llegado y se ha ido. Otro verano de tiempo puro y sin planificar que nunca volverá. Cuando mis hijos eran bebés, contaba los minutos de una manera diferente, cada uno de ellos un aluvión angustioso de pañales, biberones, llantos, siestas, alimentación y baños, y vuelta a empezar. La idea de que uno de ellos fuera al colegio era emocionante. ¿La idea de que se fueran a la universidad? El nirvana. Podría tener una casa para mí sola. Podría bañarme o ir al baño sin que nadie me interrumpiera para preguntarme dónde estaban los bloques o para quejarse de que un hermano le había mordido en la pantorrilla.


      Ahora que Ethan podría literalmente irse de mi casa en cualquier momento, ahora que Izzy se acerca a la partida con cada respiración, me entristece de una manera que no puedo expresar con facilidad. Mis hijos, mis queridos pollitos torpes de cabezas enmarañadas, volarán pronto.


      A veces me pregunto si la mayor parte de mi miedo proviene de la muerte de Nate.


      Al fin y al cabo, cuando imaginaba esta etapa antes, los polluelos desplegando las alas y echando a volar, no estaba sentada sola en este nido. Tenía un compañero, un mejor amigo.


      Un amante.


      Ahora, cuando se vayan, estaré total y completamente sola.


      En cuanto despido a los niños y Ethan, Jeff y Kevin se van a segar otro campo de heno, me pongo manos a la obra. Es la mejor manera de distraerme.


      Termino mi memorándum, dos cartas y la petición en un tiempo récord, y luego me quedo mirando la pantalla. Cuando rompo a llorar sin motivo, decido que es hora de una nueva distracción, algo para lo que no he tenido tiempo en meses.


      −¿Abby? −La voz de Amanda es suave, casi como si esperara que yo no respondiera−. Cerraste la puerta. ¿Estás... durmiendo una siesta?


      Me río a carcajadas.


      Hace años que no duermo la siesta. Abro la puerta y ella retrocede un paso. −Oh.


      −Voy a correr. ¿Quieres venir conmigo?


      Sacude la cabeza lentamente.


      −Te he visto correr antes −la miro de arriba abajo−. Estás en muy buena forma. ¿Ya has hecho ejercicio hoy?


      −No podrías pagarme para ir a correr contigo.


      −Qué mala −me llevo la mano a la cadera sin pensarlo−. ¿Por qué no podría?


      −Me has visto salir a correr. Hay una gran diferencia entre lo que haces tú y lo que hago yo.


      −¿Cómo lo sabes? No he salido en todo el verano. Tendré suerte si hago ocho kilómetros.


      Se echa a reír. −¿Suerte si haces ocho kilómetros? −Sigue riéndose−. Creo que nunca he recorrido ocho kilómetros.


      Parpadeo.


      −Corro una milla. Quizá dos. Si me he tomado un Redbull o algo así, puede que camine uno más para un total de tres. Ese es un gran día para mí.


      −Oh.


      −Te quiero Abby, de verdad, pero si quieres que te siga queriendo, no intentes convencerme de que haga ejercicio contigo. ¿De acuerdo?


      Al menos no tiene miedo de decirme lo que piensa. No estoy seguro de que siempre haya sido así. −Te veo en un rato.


      −¿Ocho kilómetros? −sacude la cabeza−. No caigas muerta por ahí. O al menos llévate tu teléfono para que puedas llamarme cuando pase.


      −¿Cómo podría llamarte si estuviera muerta? −La idea me hace reír de una manera que sólo otra viuda podría entender.


      Cuando me voy, me ofrece una sonrisa estilo estamos-tan-destrozadas-que-nadie-más-podría-entendernos. El sol brilla con fuerza cuando llego a la calle principal, que es una pequeña carretera rural con un arcén casi imperceptible. En Houston apenas se consideraría una carretera, pero aquí es la vía principal.


      ¿Debería girar a la izquierda y pasar por lo de Amanda Saddler y subir al cañón? Es la ruta más pintoresca. Es la mayor elevación y, en consecuencia, será muy positivo para mis muslos. ¿O giro a la derecha y me dirijo hacia el pueblo? No hay mucho que ver en esa dirección. La carretera es casi llana, casi recta, y los árboles bordean la mayor parte de ella.


      Pero Steve está en esa dirección.


      Aunque es poco probable que esté en casa.


      Me pregunto si me hablaría, incluso si estuviera ahí. Anoche lo evité como una gallina que huye de un halcón. Cada vez que se acercaba, ponía algo entre nosotros. Una ensaladera. Una bolsa de patatas. Un niño pequeño.


      Como si alguna vez hubiera alguna duda real de lo que iba a hacer, voy hacia la derecha.


      El primer kilómetro siempre es el peor.


      Y este no es un primer kilómetro normal de una carrera. Es mi primer kilómetro desde junio. Es el primero de todos mis kilómetros en Utah. Es mi primer kilómetro desde que mis hijos dejaron la casa y volvieron a ser pequeños adultos. Es mi primer kilómetro en un nuevo hogar, un hogar donde Nate ya no está. Donde ya no hay futuro para nosotros.


      Pero en la mitad de ese primer kilómetro, mi agotamiento se impone, y el pavimento a mis pies se allana y respiro y lo suelto todo.


      Bueno, tal vez no todo. Estoy terriblemente fuera de forma. Me vendría muy bien alguna razón para parar y tomarme un pequeño descanso.


      −Esta es mi suerte. Ni una sola farola en todo el condado de Daggett −resoplo.


      Me sudan las axilas. Me suda la frente. He sudado hasta el sujetador deportivo y la camiseta, y ahora desearía haberme puesto algo menos voluminoso, como mi camiseta de tirantes con sujetador deportivo integrado. Por supuesto, cuando veo una pequeña granja blanca, recupero el aliento.


      Podría competir con el mismísimo Flash.


      Podría enseñarle a Hermes cómo hacer su trabajo.


      Ahora que tengo casi cuarenta años, ese nuevo impulso dura aproximadamente once segundos. Ah, bueno. Fue agradable mientras duró. De manera decepcionante, Steve no parece estar en casa. No está cortando el césped sin camisa, como he revivido en mi mente una docena de veces. No está asando hamburguesas en bañador, algo que nunca he visto. Ni siquiera está sentado en el columpio del porche completamente vestido, bebiendo una cerveza helada.


      Es entonces cuando por fin admito a mí misma que me había hecho ilusiones. Puede que me esconda bajo las encimeras en una tienda cualquiera. Puede que lo esté esquivando y bloqueando con cualquier cosa que encuentre cuando quiere acercárseme, pero todo eso es para aparentar. Es una pose. Por lo visto, puedo echar de menos a Nate, preocuparme por mi futuro y obsesionarme con Steve al mismo tiempo.


      Los seres humanos son criaturas interesantes.


      La casa de Steve está a unos cinco kilómetros de la mía.


      Al parecer, mi desesperada esperanza de que estuviera en casa y me viera pasar trotando con ese conjunto tan estúpidamente mono que elegí con la ayuda de Amanda en su vieja y tonta empresa de artículos deportivos me animó durante los primeros cinco kilómetros. Pero ahora que he pasado por delante de su casa y no ha pasado nada, empieza a sentirse como una tortura. De repente soy muy consciente de que cada paso que doy es un paso que tendré que desandar para llegar a casa.


      A menos que tenga el valor de llamar a Amanda.


      Pero ella se dará cuenta desde donde estoy de lo que esperaba cuando troté hasta aquí. Se reirá, o al menos, le brillarán los ojos. Y tampoco lo dejará pasar pronto.


      He pasado dos casas y media, con patios considerablemente grandes, cuando me doy la vuelta y emprendo el camino de regreso. Esta vez, la energía de Flash tristemente se ha agotado. De hecho, si soy sincera conmigo misma, podría decir que estoy cojeando. Qué patética. Ni siquiera fueron siete kilómetros, y estoy sin aliento, con dolor de pies, y con la energía completamente agotada. Al parecer, a esta edad, no puedo dejar de correr durante largos períodos de tiempo y volver a hacerlo. Ese pensamiento me desanima aún más.


      −¿Abby?


      Mi corazón se pone en modo Flash y vuela fuera de mi cuerpo y por la carretera, dejándome jadeante.


      −¿Estás bien? Te ves un poco cansada −Steve está de pie cerca de su buzón, con un puñado de cartas en la mano.


      −¿Yo? −fuerzo una sonrisa−. Estoy bien. Sólo estaba distraída pensando en un caso −gracias cerebro, nunca me has fallado. Eres mi mayor bendición, como siempre. Como bonus extra, mi cuerpo se las arregla para rebuscar y encontrar un tercer impulso, y me siento con energía y lista para demostrarle que no soy un completo desastre.


      −Oh. Bueno, iba a ofrecerte un refresco o algo. Pero si sigues en la onda, no voy a interrumpir.


      −Sí −digo−. Estoy completamente bien −por supuesto, mi dedo del pie elige ese momento exacto para encontrar una roca medio enterrada, y prácticamente me caigo de bruces en la grava que constituye el límite entre el asfalto y el jardín delantero de Steve.


      Un momento después está a mi lado, que creo que es lo más cercano a agarrarme. −Lo siento mucho. En las películas, el chico siempre atrapa a la chica. Si pudieras averiguar cómo caer un poco más cerca de donde estoy la próxima vez, prometo hacerlo bien −me ofrece la mano con una sonrisa en la cara.


      −En las películas, la mujer torpe suele ser una adolescente −gimo mientras me pone de pie−. No le crujen las rodillas y no le duele la espalda cada mañana.


      Sus labios se crispan. −Aun así, intenta seguir el guion.


      −¿Qué dice el guion que debo hacer a continuación?


      Hace un sonido como si estuviera pensando. −Veamos. Dice que deberías dejarme llevarte a una cita ahora que has cruzado el país para estar a una distancia fácil de conducir.


      −¿Qué implicaría exactamente una cita aquí en el pintoresco condado de Daggett?


      −Oh, hay muchas opciones. Déjame que te dé un panorama −Steve retrocede unos pasos y se apoya en su buzón−. Hay senderismo −levanta un dedo−. Hay un campo de tiro muy bonito para el que los comisionados del condado crearon un comité para que lo supervisen −levanta otro dedo.


      −Eso suena prometedor.


      Sonríe. −No te habría tomado por una chica de tiro. Es bueno saberlo.


      Arrugo la nariz. −Este tiroteo no implica la muerte de criaturas pequeñas o peludas, ¿verdad?


      −¿Los grandes están bien, pero los pequeños no?


      −No estoy segura de que mi puntería sea lo bastante buena para los que son tiernos −digo.


      −Interesante.


      Me acerco cojeando y le empujo el hombro. −Es broma. No dispararé a nada que no sea un blanco de papel, evidentemente.


      −Me lo imaginaba −asiente con la cabeza−. Bueno, la excursión y el campo de tiro, y por supuesto está la cena, y si quieres, una película en mi casa o en la tuya.


      Mis cejas se disparan. −¿En tu casa?


      Se encoge de hombros. −No se puede culpar a alguien por soñar a lo grande −el hoyuelo es demasiado. Necesito encontrar algo que pueda contrarrestarlo. Algo poderoso.


      −¿Esas son todas mis opciones?


      −Bueno, si eres tú el que sueña a lo grande, se avecina algo muy grande −se inclina más y baja la voz−. Pero he oído que el tipo tendría que pedírtelo. Aquí somos un poco tradicionales.


      −¿Es el baile de graduación? −No puedo evitar mi sarcasmo.


      −Casi −le gusta prolongar las cosas, claramente−. Es el desfile anual del Día del Trabajo y los Juegos Daggett Daze. Duran todo el sábado, y hay un desfile de luces de barcos y fuegos artificiales al final.


      −Estoy segura de que a mis hijos no les importará quedar fuera de eso −digo−. Si les digo que voy a tener una cita en su lugar.


      Se ríe. −Estaré encantado de ir como su escolta designado por el pueblo, incluyendo a tus hijos en todas las actividades, por supuesto. Creo que a todos los nuevos se les asigna uno.


      −No es muy romántico −digo.


      −Ah, pero la parte romántica la dejamos para el domingo por la noche −mueve las cejas−. El Flaming Gorge Yacht Club organiza un baile, y resulta que soy socio.


      −Ah, qué elegancia.


      −Creo que descubrirás que sólo hay un doctor de caballos por aquí.


      −¿Sólo uno?


      −Y yo soy él −dice−. Por si no había quedado claro.


      −Bien.


      −¿Eso es un sí? ¿La gente en Houston dice «bien» cuando quiere decir sí?.


      Me río.


      Saca su teléfono.


      −¿Qué estás haciendo?


      −Estoy buscando en Amazon un diccionario de tejano-español. Claramente tenemos un problema lingüístico aquí. No sé lo que estás diciendo, aunque estoy seguro de que estás haciendo todo lo posible para aceptar mi amable oferta.


      −Bueno.


      −Ese lo conozco −sonríe−. Y te daría un abrazo ahora mismo, pero no te lo tomes a mal −hace una mueca−. Estás un poco sudada.


      −Guau, así que eres uno de esos tipos.


      Frunce el ceño. −¿Qué significa eso?


      −Ah −digo−. Apuesto a que es cosa del médico. Tienes fobia a los gérmenes, ¿verdad?


      Sale disparado del buzón y cierra el espacio entre nosotros. −No me asusta un poco de sudor −sus brazos me rodean la cintura y me acercan hasta que su cara queda justo encima de la mía−. Y menos el tuyo.


      ¿Va a besarme? Mi corazón palpita. Me tiemblan los dedos. Mi respiración es ligera.


      Me suelta. −Probablemente deberías volver.


      ¿Qué?


      −¿No estabas en medio de una carrera?


      Asiento con la cabeza, aturdida.


      −Hasta ahora, Amanda ha pasado dos veces. Creo que le preocupa que no puedas volver a casa, pero si no es eso, probablemente colgará fotos nuestras en sus redes sociales −me mira los pantalones−. ¿Son de una marca de moda, por casualidad?


      No se atrevería.


      −Si está preocupada, es un lindo gesto. Siempre tengo algunas madres que aparecen la primera semana de clase con lesiones relacionadas con el entrenamiento. De hecho, estaría dispuesto a hacer un examen completo del cuerpo ahora mismo, si crees que lo necesitas.


      Mis mejillas se calientan.


      Pero no en el buen sentido. No me he dado un tirón en los isquiotibiales, pero ahora que llevo un rato parada, me siento rígida y un poco temblorosa.


      Esta vez, cuando Amanda pasa, para el coche y baja la ventanilla. −¿Estás bien? ¿Necesitas que te lleve?


      Realmente, realmente odio admitirlo, pero… −En realidad, eso suena bien.


      Steve sigue mirando con una sonrisa cómplice en la cara cuando el coche de Amanda empieza a moverse.


      −Por favor, dime que no me has hecho fotos para tus redes sociales −le digo−. Definitivamente no es por eso por lo que compré esta ropa.
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      Cuando Beth nació, yo era la mejor tía del mundo.


      Estaba en el último curso del instituto y tenía tiempo y energía para hacer de niñera, jugar e incluso ayudar con las partes desagradables de tener un bebé. Le cambiaba los pañales, la hacía eructar y alimentaba, y le lavaba la ropa.


      Incluso después de irme a Stanford, pasaba todas mis vacaciones con ella. Tuve la suerte de verla aprender, crecer y desarrollarse de bebé a infante, y de infante a niña pequeña. Fue entonces cuando las cosas se fueron a pique para mí.


      ¿Y cuando tuve mi propio hijo? Ahí fue cuando me convertí en una tía pésima.


      Es terriblemente difícil ser una buena madre y una tía estelar. Simplemente no tienes el ancho de banda para hacer bien ambas cosas. Y últimamente, apenas he tenido la energía mental para ser una madre medianamente competente. No quiero ni pensar en el tiempo que no le he dedicado a ella.


      Así que no es culpa de Beth que ella y yo no seamos cercanas. Es mía.


      −¿Te divertiste? −Estamos a menos de una manzana de casa. Aunque es breve el trayecto entre la antigua casa de Brooks y la nuestra, Aiden se quedó dormido.


      Beth no se vuelve para mirarme. Mantiene la nariz pegada al cristal de la puerta del acompañante. −Estuvo bien.


      −¿Qué te pareció Maren?


      −Es snob.


      −¿Izzy?


      −Actúa incluso más joven de lo que es.


      −¿Así que ninguno de los niños Brooks contó con tu aprobación? −Y ahora sueno como una matrona de una novela de Jane Austen. Madre mía.


      −¿Mi aprobación? −Se gira para mirarme ahora que el coche se ha detenido−. Uh. Claro.


      −Bueno, no es probable que me vuelvan a invitar, pero aunque lo hagan, prometo no arrastrarte conmigo.


      Frunce el ceño. −Quiero decir, sí volvería otra vez.


      No entiendo a los adolescentes. Son como extraterrestres vestidos de humanos.


      −Espera. ¿Has dicho que no es probable que nos vuelvan a invitar? −Ella frunce el ceño−. ¿Por qué no? Parecía que a Aiden le encantó ese niño tan tierno. ¿Cómo se llama? ¿Abe?


      −Aiden y Gabe se cayeron bien −digo−. Es sólo una corazonada, eso es todo.


      −Nada en esta familia es una corazonada −Beth me aprieta mi reposabrazos más fuerte de lo que debería−. No mientas.


      −Mira, no estaba implicando nada. Es sólo que la gente de este pueblo no siempre es acogedora con los forasteros y...


      −Eso es porque no hay forasteros −gruñe−. ¿Cuándo fue la última vez que alguien nuevo se mudó aquí?


      −Aiden y yo...


      −Alguien que no haya crecido aquí −dice−. Sabes a lo que me refiero. Manila suele ser la tierra que el tiempo olvidó.


      En eso no se equivoca, la verdad. −Mira, tengo que llevar a Aiden a la cama, y a esta hora ya deberías estar...


      −Son las nueve y cuarenta y uno de un sábado por la noche −resopla−. Tengo diecisiete años, no siete.


      Dah. −Bueno, lo de Aiden sigue siendo cierto.


      −Como quieras. Eres tan mala como papá.


      Esa duele. Nadie es tan malo como Patrick. −Mira, ese rancho ha estado en la familia Brooks durante mucho tiempo −digo finalmente.


      −De acuerdo. ¿Y eso qué tiene que ver con nosotros?


      −Cuando Jed murió, les dejó el rancho a ellos −digo.


      −Lo sé.


      −Excepto que tenía una estipulación, probablemente porque son forasteros. Dijo que tenía que ser trabajado por ellos durante un año antes de que pudieran heredarlo.


      −Cierto, Ethan lo mencionó −su cara se sonroja cuando dice su nombre. El hecho de que pueda verlo, incluso con tan poca luz, significa que debe estar realmente… Guau. ¿A Beth le gusta Ethan? Quiero decir, sé que cuando eres una adolescente, los enamoramientos son naturales y extremadamente comunes, pero ni siquiera lo pensé. Explica su interés en volver, y su fingido desinterés por todos y todo lo demás.


      −Bueno, de todos modos, no estoy segura de que realmente quieran pasar el rato con nosotros, ya que no son de aquí.


      −Buen intento −dice ella−. ¿Qué es lo que no me estás diciendo?


      Es demasiado lista. −Como parte de mi acuerdo de divorcio, voy a recibir bastante dinero, pero como ese dinero proviene de la venta de bienes raíces, tendré que comprar más bienes raíces con él como parte de los términos del acuerdo. Se llama intercambio 1031.


      −Todavía no entiendo...


      −Me gustaría quedarme aquí, cerca de la familia, y el lugar obvio para comprar es...


      −Rancho de Jedediah Brooks −el tono de Beth es plano−. Lo que significa, que ellos no tendrían que quedárselo.


      Es peor que eso, pero no me explayo.


      −¿Quieres que te vendan a ti? −Beth frunce el ceño−. Pero Ethan quiere quedarse. Quiere quedarse con el rancho.


      −Algo así.


      −Odio esta mierda −se cruza de brazos−. Eres tan mala como papá. Me llevaste allí sabiendo que querías echarlos −se baja del coche y corre por el camino de entrada, mirando hacia atrás con una mirada de total disgusto.


      Lo que no sabe es que la familia Brooks no recibirá el dinero. En primer lugar ni siquiera podrían vender hasta un año después de que se apresentaron, que sería el próximo junio. Mi reloj comienza a correr el 1 de octubre, y tengo seis meses para completar cada parte de la venta. No podría esperar hasta junio, aunque quisiera. Si no completo el intercambio 1031 a tiempo, los Windsor me retiran todo acuerdo de divorcio.


      Estoy pasando la casa principal y acercándome a la vieja granja cuando noto movimiento detrás de mí. Patrick me saluda. Aprieto los dientes y me planteo fingir que no lo he visto. No se arriesgaría a entrar en la casa y tener que vérselas con papá.


      Pero mañana por la mañana sí que me echará una bronca.


      No quiero, pero me detengo y salgo. Lo único peor que esta discusión que estoy a punto de tener con mi hermano mayor sería que despertara a Aiden y yo tuviera que lidiar con un niño llorando y esta conversación.


      −¿Cómo ha ido?


      Debería haber cancelado la reunión. Cuando haces algo malo, lo último que debes hacer es conocer a la gente a la que se lo estás haciendo. −Son buena gente −cruzo los brazos.


      −¿A quién le importa? −Patrick levanta una ceja.


      −No son rancheros −digo−. ¿Es eso lo que quieres oír?


      −Quería que averiguaras si se dieron cuenta de que ya habían violado los términos del testamento. Quería que averiguaras si tienen preparada algún tipo de defensa, alguna forma en que crean que podrán conservar el rancho a pesar de que ambas se fueron por más de la semana de vacaciones que el testamento estipula como aceptable.


      −Creo que deberíamos considerar otras opciones −digo−. La idea del rancho era buena, pero...


      −¿Pero qué? −Patrick sacude la cabeza−. El rancho es lo que quiero. No quiero tierras en el valle. Tampoco quiero tierras en Wyoming. Este rancho es incluso contiguo a través de la parte posterior de cada parcela, y…


      −Abigail Brooks es abogada, y no una abogada chapucera que va por ahí lanzando ridículas demandas a la gente y esperando dinero. Amanda mencionó que ella estudió Derecho en Harvard, y se licenció en Princeton.


      −Y tú fuiste a Stanford −dice Patrick−, y mira adónde te llevó eso. Probablemente sea igual de incompetente.


      Me estremezco, pero espero que no pueda verlo en la oscuridad. −Sólo digo que quizá no sea tan sencillo...


      −Sigues siendo un bebé de corazón blando, incluso ahora −resopla−. Cualquiera pensaría que el hecho de que tu marido te dejara en la indigencia y tuvieras un hijo al que cuidar te habría hecho más dura −se me acerca−. Preocúpate menos por ellos y más por ti.


      De niño, Patrick solía destrozar escarabajos para ver qué tenían dentro. Empujaba a los niños pequeños y se reía. Me obligaba a hacer sus tareas, y si les contaba a mamá y papá lo que hacía, destruía algo valioso y me culpaba a mí. Aprendí a temprana edad a temerle. Pero en este caso, finalmente estamos en el mismo equipo. No estoy segura de si eso me hace feliz o terrible, terriblemente nerviosa. −No tendré el dinero hasta el primero de octubre. Sólo digo que exploremos algunas opciones, veamos qué otras propiedades te gustarían. Un almacén, por ejemplo. Eso podría ser...


      Patrick frunce los labios. −Quiero ese rancho.


      Odio trabajar con mi hermano. Lo odio. Pero no necesito una gran propiedad de ningún tipo. Lo que necesito es dinero en efectivo, y cada centavo de las propiedades de mamá y papá, así como la gran póliza de seguro de vida de papá, van todos a Patrick como parte del trato que hice hace quince años. Todo lo que tengo que hacer para conseguir la mayor parte es usar el dinero del divorcio para comprar este rancho y regalárselo a Patrick.


      −Todavía tenemos más de dos meses...


      −Es irónico que yo no fuera a Stanford. Ni siquiera fui a la universidad, pero nunca habría sido tan imbécil como para firmar un acuerdo en el que mi sentencia de divorcio fuera el producto de una operación inmobiliaria, aceptando toda la carga del impuesto sobre plusvalías de un complejo de apartamentos totalmente depreciado.


      Los Windsor son un poco pobres en efectivo y ricos en bienes raíces, así que no tenía otras opciones. No con un esposo que se dirigía a la cárcel, pero no voy a explicar que no se trata realmente de un acuerdo de divorcio. −Lo que digo es, dame unas semanas y escucha lo que tengo que decir. Podemos tomar una decisión a mediados de septiembre y todavía tener un montón de...


      −Donna, para −Patrick está disfrutando esto−. Hablé con un hombre llamado Leonard esta tarde. Estaba encantado de atender mi llamada −dice.


      Se me revuelve el estómago. −¿Acabas de llamar para ponerte en contacto? O...


      −Se llama Leonard Nemoy, no es broma. Jura que ese es el nombre que figura en su partida de nacimiento, sólo que su apellido se escribe con «e». El chiflado prácticamente me rogó que le enviara una copia del testamento en el que papá es nombrado como uno de los tres hombres que determinarán el destino del rancho.


      −Pero papá...


      −Me dio su poder notarial −dice−. Su hija, después de todo, vivía en California.


      −Patrick, sé que lo acordamos, pero...


      −Lo bueno de esto es que nosotros no tenemos que hacer nada. El Instituto de Investigación de Vida Extraterrestre es la entidad con capacidad para demandar. Eso es lo que se llama, aparentemente, legitimación procesal. Curiosa denominación, ¿verdad? De todos modos, están prácticamente mordiendo el anzuelo. El Sr. Nemoy fue rápido en ver lo bien que nuestros intereses se alineaban. Incluso pondrá por escrito un precio de venta acordado que está un poco por debajo del mercado, incluyendo todo el equipamiento y ambas granjas, si prometo hacer todo lo que esté en mi mano para que se haga justicia según los términos del testamento.


      En otras palabras, mi hermano acaba de hacer otro trato turbio, esta vez a mis espaldas. Debería haber sabido que lo haría. Se negará a permitir que esta pobre familia obtenga su rancho familiar, por lo que irá a este grupo de alienígenas, que probablemente terminará vendiéndolo muy por debajo del precio de mercado. A mí. Todo esto me pone un poco enferma.


      −¿Mamá? −Aiden está sentado en el asiento trasero ahora, ya no recostado−. ¿Dónde estamos?


      Y esa es la razón por la que, en lugar de discutir con él, en lugar de intentar ayudar a esas pobres viudas, no voy a hacer nada y me voy a esconder detrás de mi terrible hermano.


      Por una vez, su matanza de escarabajos va a ayudarme, y me niego a sentirme mal por ello.
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      Las subidas y bajadas de mi vida son algo bastante divertido.


      Cuando era niña, parecía que me pasaba todo el tiempo esperando a que pasara algo. Los viajes por carretera eran los peores de todos. A veces mi madre me decía que el viaje duraba tres horas, pero yo juraba que parecía un viaje de diez horas. Todavía recuerdo una ocasión en la que necesitaba hacer pis desesperadamente. Yo sentía como si hubiera estado moviéndome inquieta en el asiento trasero del coche durante al menos una hora, y mi madre no paraba de decir que estábamos a menos de cinco minutos de un baño.


      Esos cinco minutos se convirtieron en cinco horas.


      Pero cuando jugaba fuera, en mi bicicleta y jugando a la pelota con amigos, tres horas pasaban en un instante. Cuando mi madre llegaba a casa, aún no había hecho los deberes y estaba completamente mugrienta de todo lo que me había divertido.


      Como adulto, soy más consciente de cómo medir y equilibrar mi tiempo. Después de todo, tenemos más puntos de referencia para que las cosas parezcan en cierto sentido normales, incluso cuando el aburrimiento se alarga y las experiencias agradables parecen ocurrir a toda velocidad. Pero por mucho que intente evitarlo, mi vida sigue salpicada de momentos de absoluto frenesí que parecen que no se allanarán nunca, por mucho que lo intente.


      Probablemente sea culpa mía, a decir verdad. Mi tendencia a posponer la alarma es crónica.


      Abigail, en cambio, nunca sigue durmiendo. Cuando por fin salgo de la cama y me dirijo a la sala de estar, Abby ya está vestida con un conjunto de entrenamiento, el pelo recogido en una coleta perfecta y los pantalones a juego con los detalles de la camiseta.


      Ethan ya se ha ido, presumiblemente segando otro maldito campo. Nunca voy a entender cómo es que aún no tienen suficiente heno para el invierno. Parece que lo único que hace es cortar hierba. Los otros hijos de Abby ya están peinados: trenzas para Whitney, una versión en miniatura de la coleta de Abby para Izzy y un precioso copete cuidadosamente peinado en la parte delantera de la cabeza de Gabe. Todos desayunan con las mochilas alineadas contra la pared. Todos llevan zapatos y parecen completamente serenos.


      Mis dos hijas, mientras tanto, corren de un lado a otro en un estado de pánico apenas contenido, exactamente como su madre.


      Emery solloza en silencio agachada junto al sofá. –Me falta un zapato.


      −Tienes docenas de zapatos −le contesto−. Elige otro par.


      Me enseña tres zapatos y abro la boca para decirle que se los ponga de una vez, cuando me doy cuenta de que son tres zapatos distintos. Un mocasín rosa, unas zapatillas Converse amarillas y unas Nike Air. −Pues sigue buscando. Caramba. No vas a encontrar nada agachada en el suelo.


      −Mamá −Maren se retuerce las manos y tiene la cara roja−. Tengo un grano, y alguien perdió mi corrector.


      Me gustaría poner los ojos en blanco y decirle que se las arregle. Los granos no son el fin del mundo. Pero para una adolescente en un colegio desconocido, sí lo son. −Usa el mío.


      −¿Es un chiste? −Aprieta los puños a los lados−. No tengo corrector, mamá. Es el tuyo el que falta.


      Por el amor de Dios.


      Antes de que pueda gritarle a Maren por haber perdido mi corrector o a Emery por ser una vaga -son demasiado grandes para ser tan desaliñadas- Abby aparece flotando delante de ellas. Le lanza un tubo a Maren, que lo coge del aire y corre hacia el baño. Luego señala a la esquina, junto a la lámpara alta. −Emery, mira allí.


      Mi querida niña corre por la habitación y se agarra a la zapatilla Converse desechada por descuido como si fuera su hija perdida. −Gracias, gracias, gracias.


      Abby tiene que hacer de salvadora dos veces más, pero finalmente conseguimos reunir todas las cosas de los niños justo a tiempo para coger el autobús.


      ¿Tercer día de mi plan para ser como Abby? Un completo y total fracaso.


      Una vez que todos se han ido, Abby desaparece en su habitación para trabajar, y yo me quedo sola aquí fuera sin absolutamente nada que hacer. Bueno, nada nada, no. Entro en Internet y compruebo los precios de los ingredientes de cuatro recetas diferentes de galletas del libro de cocina de Abby. Los sumo y calculo un coste aproximado por lote.


      Sólo entonces me doy cuenta de que probablemente debería hacer las galletas y averiguar cuántas galletas se hacen con cada receta, o no habrá manera de saber mi coste por galleta. Uf. Enciendo Netflix y empiezo a hacer zapping para encontrar un programa que ver de fondo mientras horneo todas esas galletas. Pero cuando empieza la serie, me engancho tanto que me olvido de ellas.


      Luego se vuelve un poco aburrido y… me quedo dormida.


      Un fuerte golpe en la puerta principal me despierta justo a tiempo para que Abby salga de su habitación. −¿Hay alguien aquí?


      Uh, duh. Eso es lo que significa llamar a la puerta.


      −¿Estabas durmiendo? −Me echa una mirada directa al mentón.


      Me paso la mano por ahí y… hay baba. Hoy no puedo tener un respiro. Lo peor de compartir casa con alguien, sobre todo con alguien como Abby, es que siempre está ahí, silenciosamente haciéndome quedar como una perdedora. Hago lo que haría cualquiera e invento una mentira. −No dormí muy bien anoche…


      Los golpes empiezan de nuevo. −¿Abby?


      Oh bien, es para ella.


      −¿Jeff? −Cruza corriendo la habitación y abre la puerta de un tirón−. ¿Está todo bien?


      Asiente con la cabeza. −Bien, completamente bien. Pero Kevin llamó. Se ha ido con Ethan, sino estaría aquí. Ayer planearon el lugar para el baño y la disposición aproximada del resto. Dijo que si estás totalmente segura, uno de sus amigos puede venir a hacer el encofrado preliminar. Está en medio de un trabajo enorme, así que Kev pensó que pasarían semanas antes de que pudiera hacerlo, pero tiene libre el resto de esta semana.


      Abre la puerta de par en par. −Fantástico. ¿Qué necesitas de mí?


      −No mucho. Kevin y tú hicisteis los planos, y él los tiene. Sólo tiene que dibujar las dimensiones y empezar a encofrar. Además, un bonus: la ex del encofrador está saliendo con un electricista, y ella le debe a mi amigo un montón de manutención de los hijos, así que su novio accedió a venir mañana y comenzar la electricidad preliminar. Le pagaremos a mi amigo por ambas cosas, aparentemente.


      −Oh −las cejas de Abby se juntan, como si la vida de pueblo le resultara casi ininteligible−. De acuerdo.


      −No te preocupes, Kevin vendrá más tarde para asegurarse de que todo está en su sitio.


      −Impresionante −Abby se da media vuelta y me sonríe.


      Es emocionante. Nos desanimó oír que, con el orden en que hay que hacer las cosas, pasaría bastante tiempo antes de que avanzáramos de forma significativa.


      Menos de diez minutos después, aparece el encofrador. Estoy en el garaje con Abby para enseñarle la pared que tenemos que excavar y la nueva zona que necesitamos encofrar, cuando suena mi teléfono.


      Es Heather, mi supervisora en Lololime, el cliente que paga todas mis facturas. −¿Hola? −Señalo mi teléfono y articulo «Heather» a Abby. Me hace un gesto con la mano para que me vaya.


      −¿Amanda? −Siempre lo dice como si un chico de fraternidad estuviera contestando al teléfono, o como si tuviera tanta resaca que no pudiera recordar mi nombre. Supongo que, en su mundo, ese podría ser el caso.


      −Sí, Heather, soy yo, Amanda Brooks.


      −Genial. ¿Y no estás, no sé, ordeñando una cabra, o algo así?


      −No ordeñamos nuestras cabras −digo−. No te preocupes.


      −¿Una vaca, entonces?


      −No ordeño nada.


      −Genial. Súper. Imagino que con el comienzo de la escuela las cosas han estado agitadas.


      −Efectivamente, pero ahora los niños están en el colegio y puedo volver a respirar.


      −Maravilloso.


      −Sí, pienso igual. Respirar es algo imprescindible.


      −Ajá −no entiende, ni ha entendido nunca, mi sentido del humor. Lo cual es irónico, teniendo en cuenta que fue ella quien presionó para que mi cuenta quedara bajo su jurisdicción.


      Supongo que tengo diez o quince minutos hasta que empiecen a sonar sierras y martillos. −Heather, ¿qué puedo hacer por ti?


      −A veces olvido lo directa que eres −se le escapa una risita−. Se te nota la costa este.


      Si fuera un poco más salvaje, le diría que con esa risita se le notaba su acento de niña presumida de la California de los ochentas, pero no tengo esa confianza. −¿Me llamas porque estoy retrasada con mi publicación de esta semana?


      Esta vez, su risa es nerviosa. −Quiero decir, claro, sí, siempre me preocupo por animar a mi equipo. Pero pensé en aprovechar esta oportunidad para recordarte lo mucho que les gusta a tus espectadores echar un ojo a tu vida social.


      Quiere decir que hace mucho tiempo que no publico una foto de vaqueros. Los comentarios de mis últimas publicaciones llegaron a rozar el asco, la verdad. Se siente un poco como si, al compartir fotos de un vaquero sexy, le hubiera dado comida a un Mogwai después de medianoche. Mis fans se están convirtiendo en gremlins, hambrientos de más, y nunca satisfechos del todo. −Pero dijiste que no querías fotos de Eddy.


      Se aclara la garganta. −Efectivamente no creemos que el Sr. Dutton sea un adecuado...


      −Dr. Dutton −le digo−. Es veterinario. ¿Recuerdas?


      −Claro. No creemos que el Doctor Dutton sea alguien que refleje bien nuestra marca. Pero seguro que esa zona está plagada de vaqueros guapos, ¿no?


      ¿Plagada? ¿Tiene uno de esos calendarios de palabras del día o algo así? −Bueno, conocí a un chico nuevo el fin de semana −no estoy segura de que supiera montar a caballo, pero llevaba botas de vaquero y su trabajo está relacionado con el ganado.


      −¡Maravilloso! Absolutamente maravilloso −está golpeando algo, me pregunto qué será. Podrían ser uñas postizas sobre una mesa. ¿O un bolígrafo contra el teléfono?


      −Me llamó dos veces desde el sábado. No pude devolverle la llamada enseguida...


      −Obvio, pero ahora es miércoles –por supuesto que tiene un calendario. Probablemente debería conseguir uno, tal vez uno con la palabra del día. Ja.


      −Le enviaré un mensaje y tendré algo para el viernes. ¿Te parece bien?


      −Mañana sería mejor. Tenemos una reunión de personal para revisar las métricas el viernes. Me encantaría poder presentar cómo se dispararon tus clics cuando publicaste sobre el nuevo tipo.


      Reprimo un gemido. −Entendido, jefa.


      Es tan joven que ni siquiera se da cuenta de que estoy siendo sarcástica. −Maravilloso. Simplemente maravilloso.


      −¿Necesitabas algo más?


      Como si estuviera esperando mi señal, empieza a sonar una sierra en el garaje.


      −¿Hola? ¿Amanda?


      −Sigo aquí −le digo−, pero estamos haciendo una pequeña remodelación en la granja. Es vieja.


      Su chillido es peor que sus risitas multiplicadas por sus maravillas, multiplicado por diez. −¡Amanda Brooks! ¡Me lo estabas ocultando! ¡Madre mía! ¡Tus seguidores enloquecerán con esto! ¿A quién no le gusta un buen cambio de imagen?


      −¿Pero no estoy seguro de cómo eso se relacionará con Lololime?


      −Por favor. Te enviaré una nueva caja de ropa inmediatamente. Estarás en las fotos, por supuesto, o tus preciosas niñas pueden estar. Publica sobre los cambios, pero asegúrate de salir en ellas. Esto es el ABC de ser influencer −resopla.


      −Qué boba yo −digo−. ¿Qué más? Tengo tanta suerte de tenerte para guiarme.


      −Al menos lo aprecias −dice−. Hay gente que le cae mal.


      La sierra vuelve a funcionar y apenas puedo oírme pensar. −Muy bien, bueno…


      −¡Sí, será mejor que te apresures a hacer esas fotos del «antes» rápido!


      Hago lo que me pide, pero las fotos del antes son bastante horribles. Parece una habitación deslucida, destartalada, algo sucia, grande y vacía, con el suelo manchado.


      −Una vez que tenga esta sección encofrada −dice el tipo−, cortaré la ventana. Probablemente mañana.


      ¿Cortar la ventana?


      −Es bastante ruidoso −dice−. ¿Sabes si Kevin encargó la ventana ya?


      ¿Encargar una ventana? −Uh, no. Ni siquiera estoy segura de que hayamos elegido...


      −He encontrado una en Internet −grita Abby desde la puerta−. Te envié un correo electrónico con un enlace. Una de nosotras puede ir a recogerla en Home Depot esta tarde o mañana por la mañana.


      «Una de nosotras» es claramente mi nombre en clave. Antes de que pueda reprimir mi enfado por el hecho de que elija ventanas sin mí y luego me envíe como a un repartidor a recogerlas, suena mi teléfono. Es Derek Bills. Por lo visto, nadie le ha explicado que no hay que mostrarse demasiado entusiasta. Le envié un mensaje menos de cinco minutos antes.


      «Ahora mismo estoy tapadísimo de reuniones. ¿Quedamos el viernes para desayunar?».


      «¿Dónde?».


      «Voy a reunirme con un ranchero no muy lejos de Manila… ¿Te parecería bien el Gorge?».


      «Claro».


      −Iré a buscar la ventana ahora, supongo −antes incluso de que pueda coger mi bolso, oigo una larga retahíla de palabrotas procedentes del garaje. Abby está tan preocupada como yo, y las dos vamos a dar la vuelta.


      Sale agua de una tubería en la pared.


      −¿Qué está pasando? −Abby pregunta.


      −Esa válvula tenía una fuga −dice el encofrador−. Intenté ajustarla, pero se rompió.


      Maldigo en voz baja.


      −No me digas −dice Abby.


      Kevin irrumpe detrás de nosotros un momento después. −¿Qué demonios...?


      −Se rompió la válvula −dice Abby−. Necesitamos un fontanero ya mismo.


      −¿Dónde está la línea principal de agua? −Pregunto−. Si la cerramos, el garaje no seguirá llenándose de agua.


      Abby sale corriendo por la puerta por la que Kevin acaba de entrar. Espero que eso signifique que sabe dónde está. Antes de que Paul muriera ni siquiera sabía que se podía cerrar una tubería de agua. Supongo que algunas cosas de mi vida eran mejores antes de que muriera.


      Kevin saca su teléfono. −Hola, tengo una emergencia −hace una pausa−. No, con animales. Un problema de fontanería. Algo urgente.


      −¿Quién es? –¿Y por qué está diciendo que no es un problema con animales? Ayer dijo que su fontanero estaba trabajando en Vernal durante las próximas dos semanas.


      −Estoy en casa de Amanda, sí. Greg está en esa nueva construcción como por diez días más −gruñe−. Bien −suspira−. De acuerdo −luego cuelga.


      La presión del agua disminuye, sólo gotea y finalmente se detiene. Respiro aliviada, pero sigo sintiéndome incómoda. −Kevin, ¿a quién llamaste?


      Se gira lentamente para mirarme. −¿No te ibas a Home Depot?


      −Era Eddy.


      Kevin abre mucho los ojos y gira para alejarse de mí. −¿Qué tan fuerte apretaste esa válvula, amigo?


      Él y el encofrador se ponen manos a la obra, abren la puerta del garaje y empujan la mayor parte del agua hacia el exterior. Hace mucho calor y ambos trabajan sin camiseta. Los dos son jóvenes -demasiado jóvenes para mí-, pero puede que a mis lectores les guste una instantánea del lugar de trabajo. En eso debería estar pensando. O quizá en lo afortunados que somos de que apenas se haya levantado nada del armazón central, así que no se ha dañado nada. O podría centrarme en lo estupendo que es que Kevin haya encontrado a alguien que pudiera venir a cambiar rápidamente esta válvula rota.


      En cambio, mi mente está girando a una velocidad de quince millones de kilómetros por minuto. Porque Eddy está viniendo para acá.


      Lo cual es estúpido. Lo he evitado precisamente por esta razón. Él sabe que no podemos salir. Yo sé que no podemos salir. Sería malo para él caer de nuevo a la mirada del público, y aún peor para mí estar vinculada con él. Con su historial (atropelló a alguien con su coche estando drogado y esa persona murió) y mi trabajo (como influencer, mi reputación es mi valor), realmente no puedo arriesgarme a enamorarme de él.


      No más de lo que ya lo estoy, digamos.


      Me obligo a salir del garaje, hacia donde viene Eddy, y a entrar en casa, donde recojo el bolso que he tirado y me dirijo hacia el coche. Necesito buscar esa ventana y no estar aquí cuando Eddy llegue. Vamos, Amanda, vamos. Me subo al coche y pongo la marcha atrás, y es entonces cuando el sensor de marcha atrás lo detecta.


      Roscoe se ha arrastrado detrás del coche y se ha vuelto a tumbar.


      Empezó a hacerlo cuando volvimos: siempre que no está encerrado en casa y yo salgo, se aparca detrás de mí. Es como si le aterrorizara que no volviera, así que quiere evitar que me vaya a ninguna parte. Vuelvo a aparcar el coche, salgo de nuevo, doy la vuelta, le agarro del collar y hago el movimiento de encorvarme, caminar y arrastrarme que tengo que hacer siempre para volver a meterlo dentro.


      Sólo que esta vez no funciona.


      Soy tan idiota que no me di cuenta de cómo había salido. Cuando vuelvo a mi coche, ya ha atravesado la puerta abierta del garaje y se ha colocado detrás de la rueda trasera. −¡Roscoe! −Se acurruca un poco más abajo, pero no se mueve−. No me voy, chico −resoplo−. Es decir, sí me voy, pero volveré en unas horas.


      Sus ojos marrón claro están tan llenos de amor desesperado que mi irritación se evapora. Me agacho a su lado y le acaricio la cabeza. Inmediatamente se pone a gatas en mi regazo y casi me derriba sobre el camino de grava. Al ver su oportunidad, empieza a lamerme la cara. −Eh, para −en lenguaje canino, eso significa «por favor, lámeme mucho, mucho más, fervientemente». Finalmente me pongo de pie para escapar del fervor de su lengua.


      Lo arrastro nuevamente y por fin estoy lista para irme. −Eh, Roscoe está encerrado atrás y yo me voy −grito en voz alta, para que Abby y Kevin se enteren−. Por fin.


      −Oh −esa pequeña palabra es sólo una sílaba. No debería ser suficiente para que reconociera su voz, pero lo es. Levanto la cabeza y nuestros ojos se encuentran.


      Mis párpados se agitan. Como si realmente aletearan. ¿Qué soy? ¿Una quinceañera? Maren, en pánico por su grano de esta mañana, estaba más serena de lo que me siento ahora. −Tengo que ir a comprar una ventana.


      −De acuerdo −Eddy no discute. Ni siquiera charla. Se limita a mirarme desde la puerta, pero una mirada suya, incluso sin sus dos hoyuelos, es prácticamente paralizante.


      Por pura fuerza de voluntad logro moverme. Primero las piernas y luego los brazos para no parecer un robot. −Quiero decir, volveré.


      −Probablemente me habré ido para entonces −dice−. Es sólo una válvula rota.


      ¿Es una solución rápida? ¿Ese estúpido encofrador no podría haber destrozado algo más grande? −No sabía que eras fontanero. ¿Podrías hacer el resto de la plomería por nosotros? −Las palabras se me escapan, y siguen saliendo−. Kevin dijo que el único fontanero de la ciudad se ha ido, va a retrasar todo el proyecto.


      Eddy frunce el ceño. −Es decir, tengo mi consulta; sólo hice trabajos de fontanería para pagarme la carrera de veterinaria.


      Por supuesto que sí. Está buenísimo. Es amable como él solo. Es el músico más talentoso que he conocido en la vida real, y es veterinario. Además de todo eso, ¿por qué no iba a ser hábil con las cosas de la casa? −Lo siento. No sé por qué pregunté eso. −tranquilízate, Amanda. No te pongas tan nerviosa. Claro que sé por qué. Sólo espero que no sea superobvio para él−. Quiero decir, sé por qué −necesito callarme.


      Arréglalo, cerebro, arréglalo.


      −Tres veces −dice Abby desde el pasillo−. Tres veces alguien ha entrado mientras me duchaba esta semana −se ríe−. Por eso estamos todos tan desesperados, pero nunca se nos ocurriría abusar de ti. Claro que tienes tu propia consulta veterinaria que te mantiene ocupado.


      −Por favor −Kevin se aparece detrás de ella−. Todo el ganado sigue en las tierras forestales. Seguro que estás medio aburrido.


      Ahora que somos tres mendigando, Eddy no va a durar mucho. Ciertamente no soy yo la que lo hace cambiar. Es mucho más fácil irme, sabiendo que probablemente seguirá allí cuando regrese. Y todos los días durante los próximos días.


      El viaje a Rock Springs es precioso, pero como ya he estado varias veces, no me llama la atención. No, mi atención sigue dirigiéndose hacia Eddy. Una hora de ida y otra de vuelta, pensando en su sonrisa juvenil, su voz como la seda y sus ojos verdes como la hierba. No es de extrañar que cuando llego y me dirijo hacia el garaje, dispuesta a pedir ayuda para descargar la enorme caja de la ventana, me detenga en seco, totalmente desprevenida.


      En mis dos horas de ensoñación, nunca había pensado en los relucientes músculos pectorales de Eddy, ni en sus escandalosamente marcados músculos abdominales. No porque no merezcan horas de ensoñación, sino porque nunca habría soñado que fueran tan asombrosos.


      El encofrador está trabajando de nuevo, con Kevin ayudando, y Eddy está trabajando entre ellos, haciendo algo con un gran tubo blanco de PVC.


      Ninguno lleva camisa.


      Todos se ven bastante bien.


      Pero esos dos jóvenes no pueden competir contra Eddy. ¿Cómo tiene tiempo para tratar a los animales? Debe pasar horas en el gimnasio. −Hey, con el desplazamiento de sol, me da justo en los ojos −no levanta la vista de lo que está haciendo, pero grita fuerte−. Lánzame mi sombrero.


      Kevin lo coge del lado del caballete y se lo lanza. Cuando Eddy se lo pone, parece un regalo. Su rostro está parcialmente oculto, pero su cuerpo, que brilla bajo la luz del sol que hizo necesario el sombrero, está totalmente expuesto. Con el ángulo que tiene, más bien parece que se exhibe. Sin pensar, saco el móvil y le hago una foto.


      Al editarla, está claro que nadie podría decir exactamente quién es.


      Y Heather quería un post lo antes posible. Si lo publico mañana, habrá menos de un día de interacción antes de su reunión. Antes de que pueda convencerme de mi racionalización, subo la imagen y le pongo los hashtags #VaqueroSexy #ManosALaObra #Manitas #RemodelandoUnPoco #OhSí y #Arre.


      Mi teléfono suena cinco minutos después y sé que es Heather. Antes de que se me ocurran razones para ignorarla, pulso hablar. −¿Hola?


      −¿Sra. Brooks? −La lenta cadencia del Sr. Swift es difícil de olvidar.


      −Oh.


      −¿Esperaba otra llamada, quizás?


      −No exactamente −no tengo motivos para sentirme culpable. Hice exactamente lo que Heather quería. Más o menos.


      −Le llamo para informarle de que hoy se ha puesto en contacto conmigo el Instituto de Investigación de Vida Extraterrestre −se aclara la garganta.


      −De acuerdo.


      −Esa es la organización que se haría con la voluntad del Sr. Jedediah, si sus intentos de trabajar el rancho durante un año se consideraran ineficaces.


      −¿Qué? −Estoy confundida−. ¿Por qué llamarían? ¿Y eso es malo?


      −Parece que se han enterado de que tanto usted como la señora Abigail Brooks empezaron a trabajar en el rancho en junio, y luego se marcharon a mediados de julio durante un mes, antes de volver en agosto.


      −Uh, sigo perdida.


      −Intenté llamar a la Sra. Abigail Brooks.


      Estupendo. Ahora está diciendo que soy demasiado estúpida para entender. −¿Pueden, no sé, echarnos o algo así? ¿Porque nos fuimos a casa?


      Suspira. −El testamento especifica que las vacaciones de una semana son aceptables, sin embargo, eso mismo implica que las ausencias más largas no lo son.


      −¿Implica?


      −En mi opinión profesional, no está claro.


      −Pero estamos de verdad emparentados con Jed. Más bien, ya sabes, nuestros hijos.


      −Sra. Brooks, sólo la llamo para comunicarle que me han informado de su intención de presentar una petición ante el tribunal testamentario para que se haga una determinación de herederos.


      Eso suena mal. −Déjeme ver si puedo localizar a Abby.


      −Le dejé un mensaje de voz detallado y también un correo electrónico. No quiero molestar a ninguna de las dos, y no pretendo ser alarmista, pero pensé que querrían saberlo. Las mantendré informadas a medida que evolucione la situación.


      Alucinante, la verdad. −Bueno, gracias. Somos afortunadas de tenerte de nuestro lado.


      −Para que quede claro, no estoy de su parte −gruñe−. Estoy del lado de la ley.


      Gracias por eso, Karl. Caray. −Bueno, diría que nosotras también estamos del lado de la ley.


      −Su opinión es, lamentablemente, irrelevante.


      Este tipo es lo peor. −Muy bien, bueno, a menos que necesite algo más.


      −No, nuestro asunto ha concluido.


      No voy a dejar que cuelgue primero. Me apresuro a pulsar el botón de fin de llamada, pero se me adelanta. Y en ese mismo instante entra otra llamada. Contesto sin querer.


      Hoy es sin duda un día complicado, sin tiempo suficiente en los lugares correctos, en el que las cosas se amontonan.


      −¿Hola? ¿Amanda?


      Oh, no, es Heather. Esta vez no consigo reprimir mi gemido. −¿Sí?


      −Por favor. Por favor, dime que ese espécimen absolutamente impresionante que acabas de publicar no es Edward Dutton.


      −Uh.


      −Amanda.


      Pensaba que mi madre tenía un don natural, otorgado sólo a las madres, para tumbarme por completo con una sola palabra. Claramente, no se limita sólo a las madres. −Querías un vaquero sexy, te di un vaquero sexy.


      −No es que seamos unos entrometidos −dice.


      Definitivamente tiene un calendario, y está repasando las palabras de esta semana todas juntas. Puede que no sepa lo que significa esa palabra, pero entiendo lo que quiere decir. −Lo sé.


      −Sin embargo, parece que en realidad no lo supieras. Así que esto es lo que voy a hacer. Quería evitar este tipo de bajeza, pero Amanda, estamos de tu lado. Confía en mí.


      −Oh, sí −No.


      −Te estoy enviando por email el dossier que nuestro investigador armó sobre tu Sr. Dutton.


      −Doctor Dutton.


      −Claro.


      −Espera, ¿has dicho un dossier? ¿Armado por un investigador?


      −Entiendo que esto no es realmente...


      −En eso tienes razón.


      −De hecho, yo les convencí para que lo contrataran −dice Heather−. Pensé que si indagábamos mucho y no encontrábamos nada malo, quizá podrías ir a por él. Después de todo, está bueno y es culto. Podría ayudarte a ponerle el broche a tu página.


      ¿Culto…, que le pondría el broche a mi página? Ouch. −¿Y?


      −Pero pinta bastante mal −dice−. Ya lo verás cuando lo leas. Créeme. No hay forma de que puedas salir con el Doctor Dutton. De ninguna manera.


      −¿Debería borrar la foto, entonces?


      −Ya está llamando mucho la atención, por eso supe que lo habías publicado. Creo que deberías dejarla, ya que no es suficiente para que nadie lo descubra. Pero, ¿Amanda?


      −Sí, ya sé.


      −Esta es la última de verdad. ¿Entendido?


      Ha sido un día absolutamente miserable. Primero, fracaso totalmente en la preparación de mi nuevo negocio, echándome una siesta en vez de trabajar. Luego me gritan por no publicar lo suficiente. Y luego la válvula revienta, y luego esta gente de los alienígenas intentan robar el rancho, y finalmente, mi jefa me canta las cuarenta por Eddy.


      Cuando por fin cuelga, mis ojos se desvían hacia arriba y se clavan en el pecho de Eddy. Tardo treinta segundos en apartarlos. Lo que resulta ridículamente embarazoso, porque me está mirando fijamente.


      Sabe que lo estaba mirando descaradamente.


      Cuando esboza una sonrisa muy petulante, mi corazón se contrae y me doy cuenta de que esta parte, la de no interactuar ni tener citas ni coquetear...


      Va a ser mucho, mucho más difícil de lo que pensaba, y es sin duda la peor parte de mi día.
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      Siempre estoy calmada. Siempre estoy tranquila. Siempre estoy un paso o dos por delante de donde tengo que estar. No soy esa persona que corre para hacer las cosas en el último minuto. No me gusta que la desesperación me obligue a hacer algo. No, soy el tipo de persona a la que le saldría una úlcera en poco tiempo si dejara cosas colgando al final de mi lista de tareas pendientes.


      Trabajaría hasta altas horas de la noche para que las cosas no se retrasen.


      Pero últimamente, me siento un poco estresada, como poca de mantequilla untada en demasiado pan, para citar a un hobbit muy sabio. Obvio que trabajar a tiempo completo mientras ayudo con un rancho y me ocupo de cuatro niños en un lugar nuevo, con una remodelación de por medio, ha sido todo un reto.


      Gracias a un fallo de Internet y las bondades de la diferencia horaria entre Texas y aquí, apenas consigo presentar mi escrito antes de que el reloj marque la hora. Me tiemblan los dedos cuando aparece el cuadro que indica que ha sido aceptado. Guardo la confirmación y la subo al sistema de gestión de documentos del bufete.


      Mi teléfono suena justo cuando termino. −¿Hola?


      −¿Abby? −Robert Marwell suena nervioso. Si no lo conociera desde hace veinte años, no lo notaría. Pero lo conozco, y definitivamente lo está.


      Lo peor es que su preocupación estaba justificada. −No tenías que llamar −le digo−. Llegué a tiempo.


      Exhala. −Menos mal. Revisé en línea hace diez minutos, y la corte todavía no muestra nada como…


      −Lo sé. Nuestro internet aquí se cayó, y tuve que conectar la señal de mi teléfono.


      Se queja. −Tal vez la próxima vez, tendremos un poco más de margen.


      No le recuerdo que tenía el escrito preparado desde el miércoles pasado y que sólo esperaba su aprobación para enviarlo. −Estoy de acuerdo.


      −El siguiente...


      El zumbido de una sierra de fondo ahoga lo que esté diciendo.


      −¿Qué fue eso?


      Como si necesitara otra razón para que la gente de mi empresa perdiera la fe en mi capacidad para trabajar a distancia y seguir conectada… −La granja no es muy espaciosa −digo−. O mejor dicho, está bien, pero no lo bastante grande para dos familias.


      −¿Estás haciendo remodelaciones?


      Ignoro la nota reprobatorio en su tono. Suena así cada vez que digo algo que indique que pensamos quedarnos más de unos meses. −Será difícil hacerse una idea de si es un escenario viable sin tener suficiente espacio para coexistir armoniosamente.


      −No hace falta que las dos vivan en el mismo sitio −dice.


      He tenido ese pensamiento en varias ocasiones, y estoy segura de que Amanda también, pero cada vez que pienso en mudarme, esa idea me produce más ansiedad. −No es una remodelación importante, y no vamos a pagar por ella. El dinero que queda en la finca está cubriendo los gastos, y sólo estamos convirtiendo el garaje para añadir otro dormitorio, un baño y una zona de estar.


      −Sólo dos habitaciones y un baño −se ríe entre dientes−. ¿Has pensado en lo pésimo que va a ser no tener un lugar cerrado para aparcar en invierno? Ya no estás en Houston.


      No había pensado mucho en ello, y ahora me parece un descuido importante. −Por supuesto que sí. Robert, no tengo doce años.


      −Soy consciente de ello −dice−. De hecho...


      Suena un pitido en la otra línea. Miro la pantalla del teléfono. Es Karl Swift. −¿Puedo llamarte luego? He estado esperando esta llamada.


      Se aclara la garganta. −Por supuesto. No era nada importante.


      Me pregunto, brevemente, qué quería decir, pero mi preocupación por los nuevos acontecimientos sobre el rancho es más apremiante. –Gracias −pulso el botón para cambiar de llamada−. ¿Hola?


      −Siento haber tardado unos días en devolverle la llamada −dice lentamente el Sr. Swift. Todo lo que dice y hace es lento, así que el retraso de tres días ni siquiera me sorprendió.


      −Me alegra saber de usted −o al menos, espero que así sea muy pronto−. Mencionó en el email que envió que el Instituto para la Investigación de la Vida Extraterrestre, o lo que sea, está presentando una demanda de determinación.


      −De herederos, sí, eso es correcto.


      −¿Han decidido tomar una medida tan absolutamente drástica? El testamento nos da claramente un año para cumplir sus condiciones, y estamos en el medio de ello.


      −Su argumento parece ser que, como llegaron en junio, su año comenzó en ese momento. El testamento menciona que se les permite salir por periodos de una semana para tomarte unas «vacaciones» del trabajo, pero eso implica que un periodo más largo no estaría permitido. Por tanto, una salida prolongada sería una infracción.


      −¿A usted le parece que, por irnos más de una semana, perdamos el rancho? −Sé que no es culpa del Sr. Swift, pero una parte de mí todavía quiere atravesar el teléfono y darle una sacudida.


      −Se fueron durante un mes −su voz es plana.


      −Amanda estuvo fuera sólo dos semanas –digo, como si eso importara.


      −Tengo entendido que no está haciendo mucho para ayudar con el rancho −suspira −. En cualquier caso, habría que hacer algo para solucionar la prolongación de la partida. Tal vez habría que reiniciar el año, o tal vez habría que añadir tiempo adicional al final. O tal vez los términos estipulados ya no se han cumplido. No estoy seguro. Usted sabe, cuando los puntos no son explícitos, la doctrina interpretativa...


      −La regla de los testimonios orales... sí asistí a clases durante mi primer año en la facultad de Derecho. Pero el testamento también nombra un panel de tres personas para fallar en los asuntos relacionados con nuestro cumplimiento. Sin duda la decisión sobre esto caería dentro de ese ámbito. Creo que podemos y debemos evitar involucrar al tribunal a menos que sea absolutamente necesario.


      −¿Estás diciendo que deberíamos plantear esta cuestión a las tres personas designadas en el testamento? ¿Estarías de acuerdo en aceptar lo que ellos decidan? Tendría que hacerse a través de algún tipo de mediación vinculante, tal vez.


      Steve es uno de los tres. Eddy es otro, aunque no tengo ni idea de en qué andan él y Amanda, en este momento. Ella definitivamente pasó mucho rato mirándolo con nostalgia cuando él estaba trabajando en el garaje no hace mucho. El tercero era esa persona terrible que Steve dijo que quería comprar el rancho. Un recuerdo me ronda la cabeza. Dijo que la persona que quería comprarlo en realidad lo quería... para su hermana. Eso destraba algo. Una bandera roja ondea en mi cerebro. −Sr. Swift, ¿cuál dijo que era el nombre de la tercera persona? Uno es Steve Archer, el otro es Eddy Dutton. ¿Quién era el tercero?


      −Vernon Ellingson.


      −Y tiene un hijo y una hija, ¿verdad? ¿Cómo se llama su hija?


      −Donna.


      Guau. Simplemente, guau. Un escalofrío me recorre por los brazos. −Acabo de tenerla en casa cenando −y ahora me pregunto si ha sido una extraña coincidencia o si ha venido a hacer un pequeño reconocimiento−. Tengo que hablar con Amanda antes de comprometerme verbalmente a acatar la decisión de tres personas que pueden estar materialmente interesadas en el resultado.


      El Sr. Swift suspira. −Me pregunto si Jed se replantearía hoy esta cláusula si supiera el lío que iba a crear.


      −Si no hubiera requerido que estuviéramos aquí, es muy probable que simplemente lo habríamos vendido −y eso habría sido un error, creo.


      Tal vez.


      A veces echo de menos mi vida sencilla y ordenada en Houston. Menos animales que cuidar, ninguna remodelación y mucha más consistencia, para mí y para los niños.


      Pero sin emoción.


      Sin gente nueva.


      Sin duda nunca habría conocido a Steve. Aún no he decidido si eso sería bueno o malo. Me ha enviado una docena de mensajes en los últimos días y me ha llamado media docena más. He evitado hablar con él con mensajes cortos cuidadosamente elaborados, en su mayoría expresando que estoy ocupada.


      Ni siquiera es mentira.


      Trabajo, niños, animales, una remodelación, y ahora esto. Tengo las manos más que ocupadas. Dejando a un lado la cuestión de si somos compatibles, no estoy segura de tener tiempo para una relación con alguien.


      −¿Sra. Brooks?


      Creo que me preguntó algo y me lo perdí. −¿Sí?


      −Hable con Amanda y hágame saber cómo le gustaría proceder. Creo que el Instituto está contactando con un abogado mientras hablamos. Espero tener noticias de ellos muy pronto.


      −Lo haré.


      Lo único bueno del cambio de hora es que termino de trabajar antes aquí que cuando lo hacía allá. Eso claramente significa madrugar más, pero normalmente termino de trabajar cuando los niños ya están de regreso del colegio. Salgo a esperar el autobús cuando llega la camioneta blanca de Steve.


      Odio cómo el corazón se me sube a la garganta.


      Y también me encanta.


      Saludo con la mano.


      Aparca junto a mi monovolumen y apaga el motor. Lleva su habitual camiseta oscura lisa, ceñida a su cuerpo delgado pero musculoso, y unos vaqueros desteñidos. Sus botas están desgastadas, pero son claramente de alta calidad, y sus espuelas tintinean un poco a cada paso. Nunca lo he visto sin espuelas, ahora que lo pienso, excepto cuando lo vimos trabajando en el hospital aquella vez. No llevaba botas con el uniforme y la bata blanca; quizá por eso tenía un aspecto tan extraño como el doctor Archer.


      −¿Todo bien? −Pregunto.


      −He venido a averiguar esa respuesta yo mismo −mira con atención alrededor del rancho−. Te ves saludable.


      −¿Qué?


      −Todo parece estar bien −se cruza de brazos.


      −Estamos bien. Nunca dije lo contrario.


      −Sólo demasiado ocupada para verme −las cejas levantadas desmienten la mera afirmación. Está esperando una explicación.


      −Dije que necesitamos establecer horarios de clases.


      −Pero no lo hemos hecho. Hoy estaba libre y pensé en venir a ver...


      −Maren e Izzy están haciendo pruebas para ser animadoras, y Emery, para softball.


      −¿Así que sólo Whitney y Gabe están aquí? −Suspira−. Sin nadie que vigile a Gabe, probablemente no podamos tener clases contigo y Whitney.


      −¿Cuánto tiempo tienes? Quizá podrías volver sobre las cinco y media.


      Steve sonríe. −¿Por qué debería volver?


      −Entonces no lo hagas. No tienes que hacerlo −esta vez, soy yo quien se cruza de brazos.


      Se ríe. −Abby −se acerca.


      Se me revuelve el estómago.


      −Me refería a que podría quedarme aquí y echarte una mano -con lo que necesites- mientras esperamos a que vuelvan los otros chicos.


      Trago saliva.


      −O has estado desbordada, como dijiste, y te vendría bien una mano, o me estás evitando. He venido hoy para saber cuál es la respuesta.


      Apenas encuentro aliento para hablar. −Poco de la columna A, poco de la columna B…


      Extiende la mano y sus dedos rozan ligeramente mi antebrazo. −¿Volvemos a lo de evitar? Creía que lo habíamos superado.


      −Es porque estoy tan ocupada que volvemos a ese punto.


      −No puedes evitar cuando estás ocupada. No tienes tiempo para ello.


      Suspiro. −Fue una idea divertida este verano...


      −Espera, ¿qué era una idea divertida?


      Siento que se me calientan las mejillas. –Las citas.


      −Sí, lo sabía, pero quería oírtelo decir.


      −Eres perverso −le digo.


      Se encoge de hombros. −Aparentemente eso te gusta.


      Si no reencauzo esto rápidamente, nos meteremos en una especie de madriguera de conejos que coquetean. −Steve. Concéntrate. No tengo tiempo para salir con alguien ahora mismo. Soy madre y padre a la vez, y ni siquiera he vuelto a Houston para efectivamente embalar y mudar nuestras cosas. Coordinar con los contratistas para arreglar la casa y ponerla a la venta ha sido suficiente...


      Se acerca de nuevo, y prácticamente puedo sentir el calor de su cuerpo irradiando hacia fuera. −Por eso estoy aquí −Steve me aprieta el brazo una vez, lo suelta y pasa a mi lado a grandes zancadas, en dirección hacia la puerta lateral que da al espacio que antes era el garaje. Han retirado las puertas enrollables del garaje, han encofrado la nueva pared e incluso han colocado el Tyvek, pero aún no han terminado de encintar o empastar el interior, y no estoy segura de cuándo llegará el revestimiento para el exterior.


      Steve me mira y frunce el ceño. −Se supone que lloverá la semana que viene.


      −Por eso Kevin, Jeff y Ethan están cortando frenéticamente todo el heno que pueden −señalo el garaje−. Esa es la desventaja de tener un contratista general que también trabaja en el rancho.


      Steve sonríe. −¿Qué está pasando ahí dentro, entonces? Oigo una pistola de clavos.


      −Gracias a que Eddy hizo los desagües y las tuberías de agua, pudimos preparar las cosas para el panel de yeso, lo cual es emocionante.


      −A ver si lo entiendo. Amanda deja que Eddy ayude, ¿pero tú no me dejas a mí?


      −En primer lugar, Eddy y Amanda no están saliendo. Vino a trabajar como subcontratista, nada más.


      −Seguro −Steve levanta una ceja−. Entonces yo haré lo mismo.


      −Steve...


      −Escucha, sería un honor trabajar para ti. No sé si alguna vez vi un proyecto de última hora ejecutarse tan rápido... bueno, nunca.


      Mis mejillas se calientan. –Gracias.


      −Tú, Abigail Brooks, eres una mujer muy capaz. Estoy impresionado.


      Nate solía decirme cosas así todo el tiempo. No sé si es por el plazo que estuve a punto de incumplir, por lo tarde que me acosté, por lo temprano que llegué o por la falta de cumplidos constantes en más de un año, pero ocurre algo terriblemente embarazoso.


      Me largo a llorar.


      Antes de que Steve pueda reaccionar, doy media vuelta y me dirijo a la puerta principal. Que Steve vea si puede echarles una mano. Voy a esconderme en mi dormitorio. Estoy abriendo la puerta de un tirón cuando me agarra, con la mano como una tenaza. Espero que me pregunte por qué lloro. Espero que se vea dolido o confundido. Sé que eso es lo que Robert estaría haciendo ahora mismo, y quizá Nate también, si estuvieran aquí.


      Pero Steve se limita a girarme hacia él y me rodea la cintura con un brazo, me agarra la nuca con la otra mano y me aprieta contra su pecho.


      Sabía que era alto.


      Sabía que era musculoso.


      Sentir esa altura y esa fuerza es totalmente diferente. Al principio, me resulta extraño y desconcertante, pero lloro tanto que no puedo apartarlo. Al final, me relajo contra él y, por primera vez en dos años, otra persona me protege.


      Lo que, inexplicablemente, me hace llorar más fuerte.


      No me hace preguntas. No intenta hablarme en absoluto. Sus brazos me sostienen y su pecho me aprieta la cara. Cuando por fin me recompongo y me enderezo, la parte delantera de su camisa está empapada.


      Qué vergüenza.


      −Eso te enseñará a... no llamarme capaz.


      Los labios de Steve se crispan y sus brazos no se aflojan ni un poco. Lo que significa que seguimos juntos, con sus brazos alrededor de mi cintura.


      −Perdón por llorar y por correr.


      Sacude la cabeza. −No te disculpes. Hasta las máquinas se estropean. Llevas años tirando tú sola de un arado de dos caballos −agacha un poco la cabeza para que sus ojos no estén tan por encima de los míos−. Me estoy ofreciendo a ayudarte. Permíteme.


      −Eh, Abs, tengo las muestras... −Amanda entra por la puerta abierta y se queda paralizada, con los ojos desorbitados al vernos a Steve y a mí y los abrazos y las lágrimas. −Um, uh, quiero decir. Me olvidé algo −se da la vuelta y se mete dentro.


      Antes de que pueda cerrar la puerta, grito. −Espera. Amanda −me alejo de Steve y enderezo los hombros−. Me encantaría ver las muestras.


      Mira de mi cara a la de Steve y viceversa. –Ah –me las alcanza.


      Se las quito de la mano y las examino. −Creo que deberíamos usar este gris azulado pálido.


      Ella hace una mueca. −¿De verdad? Quiero decir, sí, sé que es la opción más segura, pero piénsalo bien. Va a ser un invierno largo y duro. En algún momento, nos vamos a volver un poco locos. Créeme, pasa en Nueva York. ¿No crees que este color azul marino sería divertido? Iluminaría todo el lugar, sobre todo si nos decantáramos por el blanco y utilizáramos sólo un puñado de acentos brillantes para dar color a las paredes.


      No lo veo. En absoluto. Nuestra nueva sala de juegos parecerá un resort de playa. −Um, vamos a pensar en ello un poco más, entonces.


      −No podemos pensar demasiado−dice−. Tenemos que comprar pintura mañana, ya que Kevin dijo que poner el panel de yeso es un día, y encintar y empastar es tal vez dos.


      −Amanda−dice Steve−. ¿Qué te parecería cuidar el fuerte por unas horas? Siento que Abby podría necesitar un descanso.


      Balbuceo.


      −Ya estaba planeando recoger a los niños. Me aseguraré de llevar a Gabe y Whitney conmigo −como si hubiese sido planeado, el autobús llega.


      Están encantados de ver a Steve. Gabe lo abraza tan fuerte que tenemos que quitárselo de encima. −Sr. Steve!


      −¿Vamos a tener una clase? −Whitney pregunta−. Realmente quiero montar a Dakota. Creo que estoy lista.


      Me río. −Ni siquiera yo estoy lista para montar a Dakota.


      −En realidad −Steve se agacha en el suelo−, estaba pensando en llevar a tu madre a hacer algo divertido. Ella pasa todo su tiempo haciendo cosas para ustedes, y pensé...


      −Deberías llevarla a una cita de juegos −dice Gabe− Nunca va a ninguna.


      −Me gusta ese cambio de marca, jovencito −Steve se levanta, sus cejas se alzan sugerentemente−. ¿Te gustaría venir conmigo a una cita de juegos?


      Me aclaro la garganta. −Whitney y Gabe tienen deberes y...


      −Que estaré encantada de supervisar −la sonrisa cómplice de Amanda puede ser lo peor de todo esto−. Vayan a jugar, ustedes dos.


      No. La frase accidental de Gabe es la peor parte. Definitivamente.


      −No puedo simplemente...


      Steve me mira de pies a cabeza. −Ponte unas botas y cambia esos pantalones por vaqueros, y estaremos listos para salir.


      −¿Qué van a hacer en su cita de juegos? −pregunta Gabe.


      −Como ha pasado tiempo, pensé que a tu madre le gustaría montar un rato −la sonrisa de Steve es diabólica.


      −Oh, apuesto a que le encantaría −Amanda se muerde el labio.


      Voy a darles un puñetazo a los dos. −¿No tendría más sentido tener la clase...


      Steve me coge de la mano y me empuja suavemente hacia la puerta. −Cámbiate. No estaba pensando en una clase. Estaba pensando en una ruta a caballo.


      Con su típica actitud exuberante, Gabe y Whitney me persiguen, animándome, parloteando y engatusándome. No puedo explicar el subtexto de Steve ni el de Amanda, así que al final cedo. ¿Qué tan mala puede ser una ruta a caballo con Steve?


      Resulta que bastante mala.


      Hemos pasado tanto tiempo juntos, ya sea con otras personas, incluidos niños, o en lugares donde otras personas podrían aparecer en cualquier momento, que estar a solas con él en un coche es... embriagador. Y horroroso. Y me pone nerviosa.


      Steve nota mi mano rebotando en la consola central y se acerca a ella.


      Yo la devuelvo a mi regazo.


      Levanta una ceja. Es un mensaje claro. Sé que te pongo nerviosa y no tengo intención de dejar de hacerlo.


      −¿Adónde vamos?


      −A mi casa −dice −. Hay un sendero precioso que pasa junto a un arroyo que nace en la parte trasera de mi propiedad. Por eso la eligieron mi madre y mi padre hace tantos años.


      Me doy cuenta de que no sé nada de sus padres. −¿Dónde están ellos?


      −Mi madre falleció −dice−. Cáncer, inesperado, diagnosticado tarde. Murió rápido. Pensé que papá la seguiría, estaba tan destrozado. Pero entonces una señora de la iglesia como que se aferró a él, y bam. Se volvió a casar unos meses después. Ella lo hizo mudarse a Idaho donde sus hijos eran tan rápidos, que mi cabeza daba vueltas.


      −Lo siento −le digo.


      −No hace falta. Papá y yo nunca fuimos muy unidos, y sin mamá como amortiguador... −se encoge de hombros−. Es mejor, créeme. Violet es un gran lubricante para nuestras interacciones sociales necesarias, y papá me dio este lugar antes de tiempo. Dijo que planea dejarle todo lo demás a Vi, pero no quería dejarme nada en absoluto.


      −Me alegro de que te parezca bien −dice que está bien, pero suena solitario−. ¿No tienes hermanos?


      −¿Aparte de mi hermana? −Sacude la cabeza.


      Olvidé que su hermana había fallecido. Soy una idiota. −Lo siento mucho.


      −No te preocupes. Pasó hace tanto tiempo que a veces casi lo olvido.


      Pero yo no debería. No con mi pasado.


      −Por favor, no te preocupes. Has tenido muchas cosas en la cabeza.


      Cualquier disculpa que ofrezca probablemente sólo hará las cosas más incómodas.


      −En cualquier caso, siempre me pareció que mamá y papá no combinaban. Se casaron muy temprano, mamá apenas tenía dieciocho años, y no estoy segura de que encajaran bien. Mamá siempre estaba hablando. Papá siempre estaba viendo deportes en la televisión. Mamá hacía todo el trabajo duro, pero papá hacía todas las cosas varoniles.


      −Ojalá hubiera podido conocerla −casi me sorprende que lo digo de verdad. Su madre parece encantadora, y francamente, también perspicaz. Imagino que de ahí lo saca su hijo.


      Y ya hemos llegado a su casa. La incómoda tensión se evapora en cuanto Steve y yo pasamos por delante de su casa, y me doy cuenta de que realmente pretendía que simplemente diéramos una ruta a caballo. Ver a Steve rodeado de caballos es como ver pintar a un célebre artista. O ver a un atleta profesional lanzar un tiro de tres puntos impecable. Se siente tan cómodo con ellos, tan seguro de sí mismo, que verle moverse es casi una obra de arte.


      Su establo tiene dos hileras de diez compartimentos, la mayoría de casi cuatro por cuatro metros. Pero los cuatro de la parte delantera son más grandes, bastante más grandes. −¿Qué tamaño tienen?


      A Steve se le iluminan los ojos. −Mucha gente opta por compartimentos de tres por tres para ahorrar dinero, pero aquí el invierno es largo, así que me decidí por los de tres y medio. A veces los caballos no pueden salir durante largos periodos de tiempo. Los hago salir a mi pista cubierta para que puedan moverse un poco más, pero es difícil. Y como sabes, tengo mis favoritos. Decidí que podía hacer ocho compartimentos en esta sección, o podía hacer cuatro compartimentos ultralargos. Así que estos son de tres y medio por siete −abre el compartimento del fondo y Leo, su impresionante palomino, camina hacia nosotros, relinchando suavemente.


      −Si tú montas a Leo, ¿qué caballo debo montar yo?.


      Steve le pone el cabestro con facilidad y me da la correa. −Es para ti.


      −¿En serio?


      −Sé que es tu favorito. ¿Cómo podría encajarte otro?


      Steve abre el compartimento de al lado y coge a Farrah -su caballo favorito, estoy segura-, una preciosa alazana rojiza de crin rubia, pelo corto y brillantes y sorprendentes ojos azules. −Estos dos se llevan bien, como carne y uña.


      −Ayuda que sus compartimentos sean adyacentes, imagino.


      −No les debe hacer mal −dice.


      Steve termina de ensillar a Farrah tan rápido que, antes de que yo haya terminado de limpiar los cascos, ya se ha acercado a mis bridas para ayudarme y, antes de que pueda protestar, ya está ensillando a Leo por mí.


      Echo un vistazo a mi reloj para ver cuánto tiempo le ha llevado -seis minutos de principio a fin- y eso me hace preguntarme si Amanda ha tenido algún problema para encontrar a los niños. Y qué les dará de cenar. Yo había empezado a cocinar ese chili. Tal vez debería enviarle un mensaje y hacerle saber que debería estar listo en cualquier momento. −¿Qué tan lejos está este camino? −Si lo deja cocer demasiado, se quemará. Como mínimo, hay que removerlo.


      −Volveremos antes de la puesta de sol −dice.


      −Eso espero −le digo− Todavía no son ni las cinco −¿A Gabe le toca bañarse hoy? Creo que es probable. Y los niños necesitan ver el menú del almuerzo para saber si deben empacar sus almuerzos. ¿Nos quedamos sin pavo? Whitney odia el jamón.


      Steve me da una brida y nuestras manos se rozan. Sus dedos agarran los míos. −Abby, el objetivo de hoy es desacelerar un poco. Deja de temer que si respiras un poco, todo se va a desmoronar. No estás sola.


      −No soy tan...


      Sus labios se curvan en una sonrisa. −Muy bien, probemos lo siguiente. Si puedo decirte todo lo que estabas pensando, y tengo razón, no pensarás en el tiempo ni en lo que hay que hacer hasta que te devuelva a tu familia.


      Pongo los ojos en blanco.


      −Te preocupabas por la recogida de los niños, por los planes para la cena, por los deberes y por lo que hay que hacer para que estén listos para mañana, sobre todo por Gabe.


      Se me cae la mandíbula.


      −Abby, tus hijos son avispados. Pueden encargarse de cosas solos, ¿pero con Amanda allí? Todos van a estar bien. Te lo prometo.


      −Nunca estuve de acuerdo con tus términos, y yo...


      Steve me pone un dedo en la boca.


      Todo mi cuerpo palpita y un escalofrío me recorre la espalda.


      Se inclina más cerca, hasta que puedo oler su chicle de canela. −Oiga, señorita abogada, tranquilícese −coge una bolsa, que sale de no sé dónde, y la ata al lateral de su silla de montar. Luego, mientras yo le pongo las bridas a Leo, él se las pone a Farrah y le vuelve a apretar la cincha. −¿Estás lista?


      No me atrevo a discutir. ¿Qué podría hacer? ¿Arrastrarme contra su cuerpo?


      ¿Besarme?


      Mi corazón galopa.


      ¿Quiero que me bese? ¿Qué me pasa? Lo he pensado un millón de veces, y mire por donde mire, no tengo tiempo y no estoy preparada en absoluto para este tipo de cosas. Estoy demasiado en carne viva, rota y llorona. Ni siquiera sé por qué he pensado en ello.


      Steve mueve la cabeza en mi dirección. −¿Necesitas que compruebe tu cincha?


      Sacudo la cabeza.


      Se da la vuelta y conduce a Farrah por la parte trasera del establo, más allá de la pista, y entonces se detiene. −¿Lista?


      Vuelvo a apretar la cincha de Leo y compruebo mis estribos. El viejo truco inglés de «cuando lo sostienes fuera de la silla, si tiene la longitud correcta, el estribo debería caber justo en tu axila» no funciona realmente para el estilo del Oeste. Yo mido hasta la axila y luego añado unos centímetros más. Según mi experiencia, suele estar bastante cerca.


      Cuando me inclino un poco hacia arriba, justo un momento detrás de Steve, mis estribos están perfectos. Bromas aparte, hacía tiempo que no montaba. A diferencia del trote y las carreras que solemos hacer en la pista, Steve y Farrah se ponen en marcha a un paso tranquilo, el mismo ritmo que mantuvimos durante la mayor parte de la única salida real a caballo que he hecho.


      −Háblame de los planes para la remodelación.


      Me lanzo al desastre del debate baldosas versus moqueta, y al lío que nos encontramos cuando planificamos el cuarto de baño.


      −Al final, tiramos una moneda al aire −digo.


      −¿Y qué ganó? −pregunta−. ¿La ducha o la combinación de bañera y ducha?


      −Ducha−digo−. Gracias a Dios. Tengo el hijo más pequeño, y dos bañeras combinadas en la casa es más que suficiente para mí.


      −¿Por qué Amanda quería uno? −Sonríe−. A veces me desconcierta.


      −Oh, a mí también −digo−. Pero en este caso, su razonamiento era mi mayor justificación para discutir. Por lo visto, le encantan los baños y su bañera es demasiado pequeña. Quería poner una bañera de hidromasaje en ese cuarto de baño tan pequeño. ¿Te imaginas? Te cepillarías los dientes encima de la bañera.


      −Todos queremos lo que queremos −dice−. Habrías sobrevivido a eso también −tiene una actitud de vaquero tan sencilla que resulta extraña y fresca al mismo tiempo.


      −Supongo que sí −¿Por qué todo en mi vida se siente tan importante todo el tiempo?


      −Algunas personas cambian de dirección después de que alguien fallece, sabes.


      −¿Eh? −¿Qué significa eso?


      −Sólo digo que, algunas personas, cuando muere un ser querido, deciden que, por mucho que hagan, nunca podrán evitar que ocurran cosas malas, así que en cierto modo renuncian a intentarlo.


      Está diciendo que voy por otro lado.


      Me estoy esforzando demasiado.


      Abro la boca para decirle que se meta su actitud prejuiciosa por donde le quepa... y entonces me doy cuenta de que no me está juzgando. Me está diciendo que es bueno para mí ser alguien que todavía se preocupa, pero que quizá debería preocuparme un poco menos. Algunas cosas pueden sobrevivir si no las controlo de manera excesiva.


      Probablemente tenga razón.


      Nuestra conversación prosigue con facilidad, al igual que los dos caballos, que se comportan perfectamente en un sendero que Steve conoce bien. Aparte de unos cuantos pájaros asustados y un susto que rápidamente dominamos, el paseo es revitalizador. Como una crujiente rodaja de sandía al final del verano. Como sumergir los dedos de los pies en una refrescante piscina. Como tumbarme y dejar que el ventilador me baje la temperatura después de correr al aire libre.


      Sería tan fácil dar esto por seguro. Dar a Steve por seguro.


      Pero si volverme una persona nerviosa fue un resultado colateral de la muerte de Nate, también lo fue mi aprecio por las pequeñas bellezas de la vida. El sol bajando. El suave movimiento de nuestros caballos. La conversación casual y cómoda de dos nuevos amigos.


      Y cuando llegamos al pequeño arroyo que prometió, Steve estaca nuestros caballos y abre la bolsa que ha traído. −Son sólo pequeños bocadillos y algunas uvas −dice−. No estaba seguro de si estarías en casa.


      Planeó esto desde el principio. −Eres astuto.


      −Soy optimista.


      Pero este viaje despejó mis últimas reservas. Comemos. Charlamos. Nuestras manos se rozan. El tiempo se congela. Y luego se expande. Se contrae. Tiembla. Y después de un tiempo demasiado corto, Steve bosteza. −Probablemente es hora de volver.


      De vuelta a mi vida.


      Volver a cargar con todo el peso.


      Me quejo.


      −Abigail Brooks.


      Mis ojos se vuelven hacia los suyos involuntariamente.


      Se arrastra hacia mí a cuatro patas, con la boca abierta, sólo un poco.


      −¿Sí?


      −Prométeme algo.


      −Hm.


      −¿La próxima vez que llame?


      Trago saliva.


      Se acerca un poco más. Su boca está a unos centímetros de la mía. Sus ojos se posan en mis labios.


      Se separan un poco y me doy cuenta de que antes estaba mintiendo. Definitivamente quiero que me bese. Es lo que más deseo con desesperación. Y quiero nuestros cuerpos apretados como antes, pero no quiero estar triste. O desesperada. Quiero que sea electrizante y aterrador y que se sienta bien.


      −Prométeme que contestarás cuando te llame, a partir de ahora.


      Mi cerebro está ausente. Está hablando, pero las palabras son un balbuceo para mí.


      −Di que sí −susurra, con su aliento rozándome la cara.


      −Sí −repito, como atontada. Ahora bésame, grandote fornido. Bésame como si lo desearas.


      Las comisuras de sus labios se vuelven hacia arriba. No en una sonrisa normal, sino en una mueca. Un regodeo. Una sonrisa arrogante y masculina. −Abigail.


      −Sí −mi voz es ridículamente ligera, y ni siquiera me importa.


      −Será mejor que nos vayamos o llegaremos a casa al anochecer −se endereza y se levanta, dejándome sola en la manta de picnic. Prácticamente jadeando. Como una idiota.


      Steve siempre está contento, pero está de un humor absurdamente bueno todo el camino de vuelta.


      Uno casi pensaría que realmente me había besado o algo así, pero nooo. El gran tonto es feliz sin ninguna razón en absoluto, en lo que a mí concierne.


      −Se supone que deberías estar relajada −dice−. ¿Por qué pareces más malhumorada ahora que cuando nos salimos?


      Tiro de la cabeza de Leo hacia atrás. Tuerce la oreja, como si quisiera reprenderme. Le acaricio el hombro. −Lo siento, chico.


      −¿Lo sientes? −Steve se gira despreocupadamente, como si realmente no tuviera ni idea de lo que puede pasar.


      No tengo dieciséis años. No soy una debutante. Decido decirle la verdad. −Prácticamente te arrastraste hasta mi regazo cuando estábamos ahí −le acuso.


      Las cejas se le disparan en la frente. −¿Perdón?


      −Tú −señalo detrás de nosotros−. En esa manta. Te arrastraste hacia mí, y tu cara, y tus labios, y tus manos −resoplo. Esto no está saliendo bien.


      −¿Mis labios? −se lleva una mano a la boca, y seguro que no quiero besarlo de nuevo. Aquí mismo. Aunque esté a casi tres metros de distancia.


      −Pensé que ibas a besarme −quería reñirle, pero las palabras salen más como un murmullo enfurruñado.


      La enorme carcajada de Steve me sorprende.


      −¿Te estás riendo de mí? −Golpeo a Leo con ambos pies y sale disparado hacia delante, pasando a Farrah y tomando la delantera.


      −¿Sabes a dónde vas?


      Echo la cabeza hacia atrás y le fulmino con la mirada. −¿Quieres decir en la vida, o sólo en este sendero?


      Su ceño se frunce. −¿Ambos?


      Insto a Leo a caminar aún más rápido. Como el ángel perfecto que es, obedece. A cada segundo, crece mi amor por Leo y mi desprecio por su dueño. Me niego a dignificarlo con una respuesta.


      −Abigail −la voz de Steve está tan cerca que casi salto de mi asiento.


      −Oye, eso no es seguro −le digo−. Dijiste que no podíamos ir tan juntos.


      −Conozco a estos caballos −dice−. Y se adoran.


      −Haz lo que yo digo, no lo que yo hago, por lo visto −digo bruscamente.


      −Realmente estás malhumorada −su sonrisa de hombre ha vuelto.


      −Creo que eres tú el que no sabe adónde va.


      Steve se queda con la boca abierta y luego dice: −Abby, la última vez que alguien intentó besarte, saltaste a un lago para escapar −se me acerca aún más−. Estoy deseando besarte, pero no lo haré hasta que estés tan desesperada que te aferres a mí como un vaquero a su caballo en una estampida.


      Ni siquiera puedo mirarle a los ojos el resto del camino. Si sólo él lo supiera, yo ya me habría aferrado a él. Qué patética.


      Estamos a punto de llegar a su casa cuando empieza a sonar mi teléfono. Atiendo rápidamente, preocupada por si la escasa cobertura desaparece antes de que pueda saber quién me necesita. −¿Hola?


      −¿Mamá? −Gabe es tan malo con los teléfonos que casi puedo verlo, entrecerrando los ojos.


      −¿Sí, cariño?


      −¿Vas a venir pronto a casa? Porque las historias de Whitney son terribles, e Izzy reza muy mal. Ni siquiera reza para que duerma bien sin tener pesadillas.


      Resoplo. −Estoy casi de vuelta con el Sr. Steve y volveré a casa enseguida.


      −Bueno. Date prisa −cuelga.


      −¿Era Gabe?


      −Sí. Siempre es el que más me necesita −sacudo la cabeza−. Ese pequeño canalla.


      −Es un niño adorable.


      −Soy horriblemente parcial, pero creo que es precioso.


      −Como tercero imparcial, puedo decir objetivamente que todos tus hijos son guapos.


      −Que Ethan no te oiga decir eso −le advierto.


      −Con mi suerte, nuestro hijo saldría a mí en vez de a ti, y sería el único feo.


      Nuestro hijo.


      Menos mal que Leo es un ángel, porque escuchar esas palabras me pone los pelos de punta. Me paso el resto del viaje, todo el tiempo que estamos desmontando y todo el viaje de vuelta a casa repitiéndolas en mi cabeza. Nuestro hijo. Nuestro hijo. Nuestro hijo.


      Probablemente no fue nada.


      Simplemente un decir.


      Nuestro hijo.


      La gente que sale con alguien probablemente dice cosas así, y ha pasado tanto tiempo para mí que lo he olvidado. Es casual. Natural. No significa nada.


      O, posiblemente, significa que, si siguiéramos saliendo y Steve y yo nos casáramos algún día, él querría que yo tuviera al menos un hijo más.


      Y eso, nunca podré hacerlo.
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      Mi teléfono solía ser lo más emocionante de mi vida.


      Supuestamente Charlie me pidió mi número para que me uniera a su grupo de estudio. Dijo que me llamaría para decirme a qué hora se reunirían. Me quedé mirando el teléfono durante horas, esperando que cumpliera su promesa. Finalmente lo hizo, y mi corazón se aceleró cuando apareció aquel número desconocido.


      Pero ahora, mi teléfono es esencialmente un dispositivo de tortura. Cada llamada trae más malas noticias. Por desgracia, el número que me llama ahora mismo es uno que conozco, y si lo ignoro, seguirá llamando y llamando y llamando. Salgo de la recepción y me escondo detrás del colegio. Si alguien pregunta, diré que me voy a comer temprano.


      −Hola −digo.


      −Sra. Ellingson, soy Andrew Soco, el fiscal asignado al caso de su marido.


      Como si no supiera quién llamaba. −Claro.


      −¿Sabe por qué le llamo?


      −Quiere que renuncie a mi privilegio conyugal y testifique contra él.


      −Según mis registros, usted conoció al Sr. Windsor en la universidad −su tono es plano−. En Stanford.


      No contesto. Hablar sólo le anima.


      −Es bastante inteligente −dice−. Y sabe que su marido es un genio, inscrito en Mensa y todo eso.


      No discuto con él. ¿Qué sentido tiene?


      −Se va a salir con la suya −dice−. Si no testifica, toda esa gente a la que él le robó nunca tendrá justicia. Todo ese dinero que robó, simplemente desaparecerá.


      −Era dinero de un Comunidad de Propietarios lo que falta −digo−. No es como si estuviera alegando que robó pensiones de gente −pero estoy de acuerdo con él. Charles Windsor IV es un pésimo ser humano, y merece pagar por lo que hizo. Sólo que no puedo ser yo quien le obligue a hacerlo.


      −Cubrió sus huellas −dice el Sr. Soco−. Pero usted debió saberlo.


      No sabía nada mientras sucedía, pero vi algunas cosas cerca del final que tienen mucho más sentido ahora que las sé. −Sr. Soco, mi posición sigue siendo la misma. Mi hijo y yo nos mudamos para alejarnos de todo, así que le agradecería que dejara de molestarme.


      −Sra. Ellingson...


      −Sr. Soco.


      −Sé que se está divorciando. Sé que no era feliz con él. También sé que quiere justicia. Podría descongelar sus cuentas y asegurarme de que el juez del divorcio conozca los hechos y se ponga de su parte −baja la voz−. No somos enemigos, Sra. Ellingson. Realmente no lo somos.


      Excepto que sí lo somos. A diferencia de la ingenua idiota que empezó su educación en Stanford, he aprendido que nadie está de mi lado. Estoy sola. Tengo que tomar decisiones que tengan sentido para mí y para nadie más. −Si ya ha terminado.


      −Se nos acaba el tiempo −dice−. Un mes. Eso es lo que queda antes de que prescriba y… −gruñe−. Tenemos un mes para atrapar a este tipo. Después de eso, quedará libre. ¿Es eso realmente lo que quiere?


      −No estoy en la guardería −digo−. Pero parece que usted todavía sigue ahí. Déjeme enseñarle algo, Sr. Soco. En realidad, la vida no se trata de lo que queremos. Esa es una mentira que sus padres le hicieron creer.


      Me tiembla la mano cuando cuelgo.


      Sé lo que tengo que hacer, pero eso no significa que me guste ni un poco. Charlie debería pagar por lo que hizo. Debería ser obligado a devolver ese dinero, y debería ir a la cárcel. Es sólo que mi futuro, el futuro de Aiden, importa más que la justicia o el castigo o cualquier otra cosa en el mundo.


      Como no estoy en casa, no puedo rebuscar en la caja que contiene mis papeles importantes como solía hacer. No puedo leer el acuerdo firmado que describe el trato que he hecho. Tocarlo normalmente me tranquiliza, me recuerda por qué estoy haciendo esto. Todo es por Aiden. Todo es para mantenerlo a salvo de gente como su padre. Me encantaría tener otras opciones, pero gracias a las decisiones estúpidas, emocionales y equivocadas que tomé en mi vida hasta ahora, estoy acorralada. No voy a hacer la misma tontería dos veces y dejar que mi corazón destroce todo.


      Sin el documento en mis manos, siento una compulsión por saber que las cosas están en orden. Deslizo el dedo por mis contactos hasta encontrar el adecuado y pulso llamar.


      Julia contesta al sexto timbrazo, justo antes de que la llamada se dirija al buzón de voz. Siempre contesta en el último momento, lo que me hace preguntarme si no será otro de sus interminables juegos de poder. −¿Hola?


      Al menos ya no dice Bonjour. Esos dos años en los que contestaba a cada llamada con Bonjour me volvía loca. −Julia.


      −¿Qué puedo hacer por ti, Donna? −Su alegría forzada, como si creyera el delirio de que somos amigas, siempre me hace preguntarme si tiene a alguien que escuche lo que dice.


      −Llamó el Sr. Andrew Soco de la Fiscalía. Pensé que era un buen recordatorio de que debía comprobar y asegurarme de que nuestro trato está en orden.


      −Por supuesto −dice Julia−. Todo lo relacionado con tu divorcio va según lo previsto. La venta se llevará a cabo en una semana, y los fondos estarán en custodia con tres semanas de sobra, listos para transferir a su cuenta el día después de que haya... −tose− el día después de que el divorcio se cumplimente −no puede decir después de que haya prescrito, porque sería ilegal.


      −¿Te importaría enviarme unos papeles para confirmarlo? −Me aclaro la garganta−. No estoy diciendo que dude de tu palabra, ni nada, pero…


      Su risa es como el chillido de un halcón que desciende sobre su presa. −En absoluto, querida Donna. Eres tan brillante como siempre, y entiendo tu reticencia a confiar en nosotros, dadas las circunstancias.


      −¿Quiere decir, a la luz del hecho de que tu hijo resultó ser un criminal?


      Jadea, como yo sabía que haría. Hay tres cosas que los Windsor nunca hacen: beber en público (nunca se sabe qué secretos podrían divulgar), salir de casa sin estar vestidos de punta en blanco o decir cualquier tipo de verdad desagradable. –Tú sabes que ha sido acusado falsamente −finge un sollozo−. No tienen ninguna evidencia de que tenga algo que ver con ese desagradable asunto. Es una caza de brujas, de principio a fin.


      No puedo decidir si ella piensa que su teléfono ha sido intervenido, una posibilidad evidente, o si en realidad simplemente no puede admitir en voz alta que él podría haber hecho algo mal. En cualquier caso, no puedo evitar pincharla un poco con la información que ya tiene el Estado. −No sé si yo lo llamaría una caza de brujas. Los fondos que desaparecieron eran sólo de cuentas sobre las que Charlie supervisaba, y despidió a dos personas que plantearon inquietudes sobre las anomalías en un período de diez meses previo al descubrimiento.


      −Pruebas circunstanciales en el mejor de los casos −dice ella−. Creo que te causa placer torturarme.


      No se equivoca. −Envíame las pruebas de que las cosas siguen su curso −digo−, o podría replantearme nuestro trato −antes de todo esto, nunca le había colgado a alguien en toda mi vida. Ahora se está convirtiendo en un hábito. Me siento bien al pulsar «finalizar» a la mujer que ha hecho mi vida miserable desde el día posterior a nuestra boda.


      Cuidado con las personas que no sonríen con los ojos y que nunca tienen un pelo fuera de su sitio. He aprendido que la perfección en público suele encubrir un cielo muy oscuro en privado.


      Ahora que salgo para almorzar, me doy cuenta de que tengo hambre. Durante los siete años de primaria y la mayor parte del instituto, mamá me hizo exactamente el mismo sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada. No sé si tiene sentido o si es deprimente que ahora yo me lo haga y coma exactamente lo mismo como adulta.


      Cuando la señora Bluitt entra en la oficina agitando un papel en mi cara como si fuera culpa mía que su hijo apenas sepa escribir, y mucho menos deletrear, sé la respuesta: deprimente, al cuadrado. Algunas mañanas no estoy segura de cómo pasó. Tengo treinta y seis años, estoy casi divorciada, tengo un hijo, no tengo título universitario, no tengo madre y tengo un trabajo sin futuro que odio. ¿Qué decisión me ha llevado hasta aquí? ¿Fue casarme con Charlie? ¿Podría ser tan simple?


      Me las apaño para pasar el resto del día, alternando entre estar lo bastante aburrida como para hacer sudokus y ser sermoneada por padres con problemas. Respiro aliviada cuando, por fin, han recogido al último niño y puedo cruzar la calle para recoger a Aiden de manos de una secretaria igual de cansada en la escuela primaria.


      −¿Todavía hay tres niños esperando? −La verdad es que compadezco a Alice. Hay algunos padres que llegan crónicamente tarde, y en la escuela primaria, realmente terminas cuidándolos.


      −Los mismos de siempre −cuando esboza una sonrisa, me doy cuenta de que se ha manchado el diente delantero izquierdo con labial. Considero decírselo, pero viola mi única regla: hacer siempre lo que es más fácil para mí. La vieja Donna habría afrontado la incómoda conversación, más preocupada por si Alice desearía haberlo sabido. La nueva Donna sabe que lo único que le importa es ella misma y que no necesita una conversación incómoda por el bien de los demás.


      −¿Listo, hombrecito?


      Aiden tiene los hombros un poco caídos cuando se levanta y camina hacia mí.


      Espero a que estemos fuera y de camino a mi coche antes de preguntar. −¿Qué pasa?


      Se encoge de hombros.


      −¿Cariño?


      Vuelve a encogerse de hombros.


      Dejo de caminar y me agacho. −Puedes decírmelo. ¿Alguien está siendo malo contigo?


      Sacude la cabeza.


      −Aiden Charles Ellingson −sigo lamentando su segundo nombre, pero c'est la vie−. ¿Qué ha hecho que mi pequeño bebé se altere tanto?


      Esta vez, no contesta. Simplemente se da la vuelta.


      He descubierto que mi dulce hijito no es como la mayoría de los niños. No puedo permitirme el lujo de echarme atrás y dejar que venga a mí a su debido tiempo. No, él es como un punto negro que, cuando intentas apretarlo, se mete más hacia adentro. Si no ejerces la máxima presión y fuerzas sus sentimientos para que salgan, se quedará acurrucado ahí abajo para siempre, creciendo, supurando y haciéndose peor. –Aiden −cruzo los brazos−. Estaremos aquí todo el día hasta que me digas qué te pasa.


      Al principio aprieta sus labios. Sus ojos brillan. Pero al cabo de unos instantes se da cuenta de que lo digo en serio y finalmente suspira exasperado. Como siempre. −No pasa nada, mamá. Sólo soy invisible. Eso es todo.


      −¿Invisible? ¿Como si la gente no pudiera verte?


      Frunce el ceño.


      −Eres nuevo.


      −Lo sé.


      −Hacer nuevos amigos toma su tiempo.


      −Han pasado dos semanas.


      Bueno, una semana y media. −Mira, Aiden, a mí me llevó meses...


      −Los niños no son así, mamá.


      Me doy cuenta de que tiene razón. Se hizo amigo de su mejor amigo en California en doce segundos, cerca de una fuente de agua. Gabe, el hijo de Abigail Brooks, y él congeniaron de inmediato cuando fue a cenar a su casa. −¿Y Gabe?


      −¿Quién?


      −El niño con el que fuimos a cenar justo antes de empezar las clases.


      −Oh, sí. Es simpático. Me sonríe cuando nos vemos en el pasillo. Es el único.


      Lástima que Gabe esté en el curso equivocado. Aunque, de todos modos, es poco probable que él y Gabe se lleven bien por mucho más tiempo. Tal vez sea bueno que tengan un año de diferencia en la escuela. No puedo entender por qué los niños no adoran a mi dulce, inteligente y servicial bebé. Me dan ganas de darles un puñetazo en la cara. −Déjame pensarlo, ¿sí? −Le aprieto el hombro−. Seguro que a mamá se le ocurren algunas formas de hacerte brillar.


      −No quiero brillar −hace una mueca−. Sólo quiero que los niños me dejen subirme al tobogán y me empujen en los columpios.


      −Tomo nota.


      −¿Eh?


      Le animo a seguir hacia el coche. −No importa.


      Para cuando llegamos a casa, me está hablando de su proyecto de nubes y de cómo pegan bolas de algodón a los dibujos. −Creo que podré traerlo a casa la semana que viene.


      Al menos sus pucheros y su miseria se olvidan temporalmente.


      Mi miseria, como siempre, no tiene fin. Patrick me espera en el porche cuando llego. Corre hacia la entrada, señal de que me detenga.


      −¿No deberías estar cosechando heno? −Miro al cielo azul despejado−. He oído que va a llover −Una nunca deja de ser una ranchera, supongo. Sigo los reportes meteorológicos como un yonqui esperando cobrar.


      −Tenía algo más importante que hacer −dice−. Hoy me he reunido con mi abogado.


      Miro a mi alrededor. −¿Vino aquí?


      −No, idiota, conduje hasta Vernal, menos mal que tengo gente que trabaja para mí −Patrick está de buen humor.


      −Sé que no quieres tener que pagar horas extras a la enfermera −Medicare cubrirá los gastos de enfermería a domicilio mientras yo trabaje, pero sólo hasta cuarenta horas semanales. La última vez que nos pasamos y debíamos ciento veinte dólares extra, Patrick enloqueció−. Así que a menos que necesites algo...


      Pone la mano en la puerta de mi coche. −De hecho, sí necesito algo. Tu firma −no tengo ni idea de dónde lo tenía escondida, pero saca un grueso montón de papeles y lo deposita en el espacio que había dejado libre su mano, el pilar de la puerta de mi coche. No sabría cómo se llama eso, si no fuera porque hace unos años me rompieron la ventanilla del coche y el pilar figuraba en un lugar destacado de la exorbitante factura.


      −¿Qué es eso? −Entrecierro los ojos. Aparte del bloque de la firma y mi nombre, no estoy segura de lo que estoy mirando−. ¿O de verdad creías que firmaría cualquier cosa que me pusieras delante?


      Se queja. −Todo es siempre tan difícil contigo. Yo soy el que habló con el abogado, le hizo preparar esto, lo pagó y luego fue a recogerlo.


      −¿Qué es esto, Patrick?


      −Tu declaración jurada, obviamente −con la otra mano, me tiende un bolígrafo−. Ahora, ¿puedes firmarlo, así se la damos al grupo de los alienígenas?


      −¿Por qué necesitas mi declaración? −Pregunto.


      −¿Crees que te dije que fueras a su casa para que te diviertas? −Se me acerca−. Fuiste con una tarea y la cumpliste. Es lo primero que has hecho bien en bastante tiempo. Ahora, termínala.


      Le quito el papel y vuelvo al principio. Media página está ocupada con estúpidas posturas legales y nombres y porqués, pero al principio de la segunda página, todo cobra sentido. Le miro, ya no sorprendida, sino un poco molesta. −Papá es el que figura en el testamento, ¿no? Y tú eres el apoderado, así que ¿por qué tengo que ser yo quien ponga mi nombre en un documento como éste?


      −La conversación que tuvieron fue contigo. Eres la única que puede testificar que agarraron y se fueron en julio y estuvieron fuera un mes.


      −Seguramente hay otras personas...


      Coge los papeles y los agita. −Donna. Sólo firma.


      Contactar con la gente de los alienígenas fue algo terrible. Decirles que las viudas podrían no estar cumpliendo con los términos del testamento fue un movimiento ruin. ¿Pero esto? Usar cosas que descubrí haciendo preguntas invasivas en su casa, donde me invitaron generosamente, sin saber por qué estaba allí… Se siente repugnante.


      −Se necesitan dos o tres meses, como mínimo, para hacer algo así −dice Patrick−. Dijiste que recibirías los fondos en un mes, y si no los usas para comprar alguna propiedad rápido, deberás muchos impuestos.


      Firmar esto es algo que Charlie haría sin dudar.


      −Piensa en Aiden −como si a Patrick le importara su sobrino.


      Al fin y al cabo, o soy un Charlie, una Abigail o una Amanda. Es hora de que deje de preocuparme por el bien y el mal y haga lo que tiene que hacerse Como dijo Paul Newman, «si no estás seguro de quién es el tonto, eres tú». Y después de casi quince años siendo la tonta, nunca volveré a serlo.


      Cojo el bolígrafo y firmo.
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      Siempre me ha gustado tanto comer galletas que nunca se me ocurrió que podría arruinarlas de tantas maneras distintas.


      −Se están quedando planas porque debes haber usado un poco menos de harina de lo que decía la receta −Abigail coge el bol.


      Quiero llorar.


      −Hey −me golpea con la cadera−. Eres muy lista, las harás perfectas en poco tiempo.


      Efectivamente, después de añadir un poco de harina, la siguiente fuente se hornea perfectamente.


      Sólo entonces recuerdo que la razón por la que comimos tantas galletas la última vez es que también hice un completo desastre con la receta. −¿En qué estaba pensando? −Me lamento−. No puedo montar una empresa.


      Abigail se apoya en la encimera, chupándose los dedos. −¿Por qué es que quieres montar una empresa? ¿No va bien tu blog?


      No es un blog. Es una cuenta de Instagram, pero ¿sabes qué? No importa. −Va bien −digo−. Es decir, es lo mismo de siempre −ni me molesto en decirle que mis fans probablemente van a volverse locos cuando mi #VaqueroSexy sea sustituido por Derek.


      −¿Bien no es suficiente? −Ella frunce el ceño−. ¿Qué pasa?


      −No, quiero decir, realmente va bien, pero la cosa es…


      Me cuesta decirle que intento vivir como ella y hacer lo que ella haría. Si le explicara mi plan, probablemente se reiría en mi cara. Abby es una abogada de primera. Tardó años en estudiar derecho y más años en ser asociada en un bufete. Hizo todo eso con niños, también. Nunca empezaría una pequeña empresa para hacer y vender galletas. No, ella sin esfuerzo hace galletas perfectas en su tiempo libre. Para divertirse.


      Soy una fracasada. ¿En qué estaba pensando?


      Mientras Abby se lava las manos, frunce el ceño. Claramente está intentado entenderme. Es difícil para alguien tan perfecta comprender la motivación subyacente de alguien como yo. Esa es mi gracia salvadora, la única razón por la que aún no me ha descifrado. No puede comprender lo patética que soy en realidad. −Pero si tú...


      Distraerla es mi única esperanza. −¿Cómo fue el paseo con Steve?


      Sus mejillas enrojecen. Bingo.


      −Quiero decir, eso no es propio de ti, irte así −un poco de culpa tampoco hace daño. Recuérdale que está en deuda por ayudarla anoche. Tampoco es que tuviera que hacer mucho.


      −Él, um, justo al final del paseo…


      ¡Oh, no puede ser! −¿Te besó?


      Si no fuera imposible, diría que sus mejillas se enrojecen aún más. −Desde luego que no −se endereza, secándose las manos−. Pero dijo algo... que me dejó mal.


      −Dime −¡A quién le importan las galletas! No puedo creer que no le preguntara sobre esto antes.


      −Bueno, Gabe me llamó, y...


      −Lo siento mucho. No sabía...


      Mueve las manos para desestimar mis disculpas. −No fue gran cosa, sólo que lo que dijo fue algo gracioso, y yo dije que era tierno. Típicas cosas de mamá, ¿sabes?


      Me encojo de hombros.


      −Y entonces Steve dice, «es guapo como tú, pero con mi suerte, nuestro hijo probablemente sería tan feo como yo» −Ella inhala y traga saliva rápidamente. Como si una ráfaga de viento le hubiera golpeado en la cara o algo así.


      Parpadeo. −Qué?


      −Nuestro hijo −dice−. Dijo «nuestro hijo».


      −Oh. ¿Como si ya estuviese imaginando casarse contigo, o algo así?


      −Tengo treinta y ocho años −dice, claramente frustrada conmigo−. ¿Por qué diría eso?


      −¿Estamos diciendo nuestras edades? −pregunto−. Porque oficialmente, nunca admitiré que tengo cuarenta y uno.


      −Para −dice−. Sé realista por un minuto. Si tu novio de tres minutos...


      −Guau −me enderezo y me acerco−. ¿Es tu novio? ¿Ya definieron las cosas?


      Pone los ojos en blanco. −¡Amanda! Intenta escuchar. No, no hablamos de eso.


      Ahora estoy muy confusa. −Así que no se besaron, y no hablaron de vuestra relación o decidieron que están, digamos, juntos, pero él hizo una broma sobre futuros hijos y… Ayúdame a atar los cabos. Creo que me he perdido algo.


      −¿No te importaría que tu novio, o tu, lo que sea, tu chico, comentara cómo serían tus hijos?


      −Primero, Steve no es nada feo −frunzo el ceño−. Así que claramente, estaba haciendo una broma. Él debe saber que es estúpidamente guapo.


      −De acuerdo.


      −Y segundo, fue un comentario de pasada. Sólo intentaba involucrarse, y para alguien sin hijos, eso es un tanto sorprendente. La mayoría de los chicos que he conocido estarían corriendo por las colinas.


      Observo cómo Abby procesa eso, inspirando y expirando y asintiendo. Luego se espabila, sus ojos se abren de par en par y sus fosas nasales se agitan. −¿Pusiste un temporizador para las galletas?


      A veces es difícil seguirle el ritmo. −Uh, no −en realidad, es difícil todo el tiempo.


      −Creo que ya están −se gira y pulsa el botón de la luz del horno. Efectivamente, tiene razón. Cuando las saca, están perfectas. Debe tener el olfato de un sabueso. Un sabueso amante de las galletas.


      −¿Cómo haces eso?


      Se encoge de hombros. −Años y años horneando galletas.


      −¿Por eso nunca pones un temporizador?


      −Cada lote de galletas se hornea de forma un poco diferente −dice−. Es más seguro estar prestando atención.


      Ni siquiera puedo mirar atentamente mientras mi tostada está en la tostadora. −Bueno, para los que hemos nacido sin un superpoder de oler galletas, supongo que los buenos temporizadores de toda la vida tendrán que ser útiles.


      Se ríe.


      Agarro el cuenco y lo tapo.


      −¿Qué estás haciendo?


      −Tendré que terminarlas más tarde −pongo el bol en la nevera.


      −Oh, no, esa es una mala idea. En primer lugar, se secarán. Segundo, tomarán los sabores de todo que hay en el refrigerador y sabrán un poco raro.


      Me río. −Es poco probable que los que no son sabuesos se den cuenta. Me arriesgaré.


      Y ahora me está juzgando en silencio. −Mira, no puedo hornearlos ahora, he quedado con Derek en veinte minutos.


      −Me preguntaba por qué te veías tan bomba −me sonríe−. ¡Buena suerte! Quizá hable de tus futuros hijos.


      Le lanzo el guante de cocina, pero fallo.


      Gracias a ella, estoy de buen humor cuando llego al Gorge para una cita que ya he reprogramado dos veces. Aunque llego cinco minutos antes, él ya está allí, con la cabeza inclinada sobre la pantalla del portátil. El restaurante no es nada impresionante por fuera, y por dentro es aún peor, como la vieja casa de mi abuela de los años cincuenta. Pero la chimenea de piedra no está mal, y el cuadro del Flaming Gorge que hay encima es bonito. Tardo un minuto, pero encuadro una foto decente.


      Con la hermosa tez aceitunada de Derek y sus tostados ojos dorados, combinados con su sedoso pelo negro, la gente ni siquiera se daría cuenta del entorno. Como está mirando al portátil y su cara está oculta, ni siquiera tengo que pedirle permiso para publicarla. Subo la foto y le agrego los hashtags #Trabajando #EstáBuenísimo #UnBombónParaAlmorzar y #GQ. No es mi mejor trabajo, pero Heather debería estar contenta.


      Porque no es Eddy.


      Ese es mi mayor problema con el asunto, sinceramente, pero alejo ese pensamiento.


      −Lo lograste −cuando sonríe, Derek es realmente guapo. Es tan guapo como cualquiera con el que haya salido en Nueva York. No es justo compararlo con Eddy, la única persona con la que he salido que habría encajado perfectamente en cualquier plató de Hollywood.


      −Siento mucho todo el caos −le digo−. He tenido mucho que hacer.


      −Empezar un nuevo negocio es abrumador −dice−. Si quieres hablar de ello, yo soy tu hombre. He pasado por eso muchas veces.


      −No es sólo eso. Estamos remodelando una vieja granja, además mis hijas acaban de empezar en un nuevo colegio.


      Se congela. −¿Quiénes estamos?


      Me río. −Lo siento. Ha sonado un poco sospechoso. Vivo con mi cuñada. Las dos somos viudas. Entiendo que te ponga un poco nervioso invitar a alguien a una cita, descubrir que es un poco difícil de concretar y luego oírla hablar de remodelar algo con otra persona.


      Respira aliviado. −Tristemente, por como mi vida amorosa ha ido en los últimos años, que tengas un marido o un amante o un segundo trabajo como acompañante no me sorprendería.


      −Parece que tu pasado de citas ha sido tan excitante como el mío.


      −Dudo que puedan compararse −afirma−. Por algo me he pasado casi todo el tiempo creando empresas y luego vendiéndolas. Al menos es algo que se me da bien y sobre lo que tengo cierto control.


      La forma en que sigue asegurándome de su destreza económica es odioso, pero... ya que está aquí, quizá debería preguntarle. −Dudo que tu experiencia en negocios me ayude con el mío. ¿Alguna vez has tratado de obtener beneficios con productos de panificación?


      La camarera viene y nos toma nota.


      −¿Productos de panificación? −Mira de reojo−. Asegúrate de llegar a un acuerdo con esta gente inmediatamente. He estado comiendo aquí bastante seguido, y déjame decirte que les vendría bien un poco más de variedad.


      Reprimo una carcajada. Nunca se sabe quién está escuchando. −Seguro que su comida es maravillosa.


      −Para responder a su pregunta, nunca he tenido un negocio en el sector de la restauración, pero sí aprendí que muchos principios son universales. Por ejemplo, si empiezas pequeño, nunca llegarás a ser grande −se encoge de hombros−. Economía básica.


      −¿Qué significa eso? Te lo pregunto como mujer que ha estado haciendo galletas en su propia cocina, así que ten eso presente.


      Su sonrisa de lado es letal. −No hay nada malo en experimentar a pequeña escala. Nadie empieza a juguetear, o inventar, o fabricar en un almacén de quince mil metros, pero cuando entres, dalo todo.


      −Bueno, ponlo en términos que yo pueda entender. Digamos que mi modelo de negocio es hacer galletas que me cuestan, sin grandes contratos de suministro, entre noventa céntimos y un dólar y diez céntimos por galleta, dependiendo de la variedad. ¿A cuánto debería venderlas?


      −Es bueno que hayas calculado tus costes básicos, pero ten en cuenta que la economía de escala incrementará eso. Y, por supuesto, a medida que bajan los costes de suministro, suben los de gestión.


      −Porque necesitaré empleados.


      −Deberías valorar siempre tu tiempo −se detiene−. Calculaste eso en el coste de tu galleta, ¿verdad?


      Uf. El resto de la comida se convierte en una clase de economía y me doy cuenta de que no sé casi nada de todo esto. Me explica que mis decisiones no pueden ser emocionales, que debo tener un plan y actualizarlo periódicamente. Dice que debería consultarlo todo con un compañero, aunque no lo tenga, para tener al menos dos ojos que detecten posibles problemas. Incluso se ofrece a ayudarme en el camino, hasta que tenga un socio o un patrocinador.


      Pero eventualmente, la comida se ha acabado, los consejos han disminuido y me doy cuenta de que el almuerzo ha terminado. Cuando se levanta para pagar la cuenta, yo también me levanto y me echo el bolso al hombro.


      Una cosa más en mi lista -almorzar con el apuesto desconocido- y sólo me faltan nueve mil millones.


      −Eh, ¿estás bien? −Sus ojos dorados muestran genuina preocupación.


      −Oh, no es nada −inserto una sonrisa en mi cara.


      −Parecías bastante alterada −en lugar de caminar hacia la puerta, retira la silla−. No me hagas volver a sentarte e interrogarte.


      Eso sí que me hace reír. −¿También eres abogado? Porque eso me recuerda mucho a algo que podría decir mi cuñada.


      −Ni de lejos soy abogado −dice−, pero empecé mi vida como vendedor de coches −levanta una mano−. Antes de que empieces con los chistes penosos, sé que los vendedores de coches pueden ser molestos, pero también aprendí a leer a la gente bastante bien. Algo no está bien, y una de mis reglas es no terminar nunca una cita con alguien que me gusta si no parece más contenta que cuando llegó.


      −¿Estás diciendo que me tomarás como rehén? −Arqueo una ceja.


      Su cálida sonrisa me dice que puede que esté oxidada y medio desinteresada, gracias a mi preocupación por el chico equivocado, pero que no he perdido por completo toda mi habilidad para ligar. −No me tientes. Apenas he salido de la condicional.


      −Por favor, dime que es una broma.


      Suspira. –Suelo hacer esto, bromas cuestionables un poco demasiado pronto, pero ninguna libertad condicional en ningún momento, nunca −levanta tres dedos−. Palabra de honor.


      −Guau, hasta hiciste el gesto con los dedos. Estoy impresionada −enderezo los hombros y levanto la mano, saludando con tres dedos−. Por mi honor haré todo lo posible para cumplir con mi deber...


      −Debes tener hermanos −dice.


      −Dos −digo−. Aunque ahora dejan entrar a cualquiera.


      −Echo de menos los viejos tiempos −dice−. Cuando Boy Scouts significaba sólo chicos.


      −Oh, no −digo−. Ahora que la comida ha terminado, la verdadera naturaleza sale a la luz.


      Vuelve a empujar la silla y me ofrece el brazo. −En eso consisten las citas. Descubres todos mis defectos y decides si puedes vivir con ellos.


      Le cojo del brazo.


      −Por ejemplo, hoy he descubierto que eres muy hábil cambiando de tema cuando no quieres responder a una pregunta.


      Suspiro.


      −¿Qué te tenía tan desanimada?


      −Nada, lo juro. La cita fue genial. Es sólo que hablar contigo me ayudó a ver que estoy muy perdida en todo esto.


      −Puedes llamarme cuando necesites ayuda −se acerca a la puerta.


      Pero se abre antes de que pueda empujarla, y de repente estoy mirando a Eddy. Mientras salgo de un restaurante con Derek. Otra vez. Esto empieza a parecerse a los ascensores de Anatomía de Grey.


      Me paralizo, mi cerebro se da cuenta de lo que no pude expresar con palabras durante el almuerzo que acabo de tener.


      Un año, por Navidad, me regalaron una bicicleta nueva. Se notaba que no era nueva nueva, pero era nueva para mí, y era muy bonita. Tenía un cromo brillante, un asiento liso de color morado y unos neumáticos perfectamente redondos y en perfecto estado. Estaba encantada de tener esa bici, y cuando aprendí a usarla, andaba realmente bien. Lo primero que hice fue ir con ella a casa de mi mejor amiga Rachel.


      Cuando llegó a la puerta, chilló. −¡Sí! ¡Las dos tenemos bici! −di la vuelta a su casa y me reuní con ella delante del garaje. Allí, un poco inclinada sobre su brillante soporte, había una bicicleta de color rojo cereza. Tenía ruedas de gran tamaño con un dibujo impecable. Tenía un timbre, una cesta y unos bonitos guardabarros que cubrían los neumáticos. Tenía el tipo de brillo que prácticamente te hacía daño a los ojos.


      Mi bici era bonita. Tuve suerte de tenerla. Incluso me gustaba mucho.


      Hasta que vi la de Rachel.


      Después de eso, la mía nunca brilló tanto.


      A Eddy es como esa bici rojo cereza. Derek fue una gran cita, quizá el mejor chico con el que he salido desde que murió Paul. Amable, guapo, inteligente e incluso divertido. Pero comparado con Eddy, simplemente no brilla. No se trata sólo de su aspecto, aunque eso es lo más obvio. También es su tipo de humor. Su cadencia. Su encanto.


      Es difícil competir con un cantante y guitarrista profesional que salva animales enfermos en su tiempo libre.


      Y también, he visto el torso de Eddy.


      Su torso perfecto, duro como una roca.


      Trago saliva.


      −¿Amanda? −Derek tira de mi brazo.


      Mientras yo miro idiotizada a Eddy.


      Que sonríe como la estrella de rock engreída que es.


      Me tambaleo hacia delante, casi haciendo caer al pobre Derek.


      −¿Para qué necesitaría ayuda? −Eddy pregunta−. Porque soy de aquí, así que debería hablar conmigo primero. Es más probable que pueda ayudar.


      −Si tuviera un perro enfermo, claro −Derek sonríe, y no le queda tan bien−. Te he investigado, Eddy. He oído que eres el médico local de las vacas.


      −Así es −dice Eddy−. Y tú estás aquí buscando contratos a largo plazo con ganaderos para alguna empresa de carne de vacuno de alta alcurnia.


      −Efectivamente nos asociamos con Jonquil −dice Derek−, pero yo soy Vicepresidente de Procesamiento y Suministro de Highborn, una empresa de cueros. Estamos tan satisfechos con la calidad del ganado de esta zona, y también con la cantidad, que estamos pensando en construir una planta de procesamiento aquí.


      Eddy frunce el ceño.


      −Si lo hiciéramos, tendría que pasar mucho tiempo aquí −dice Derek−, una vez que la hayamos establecido. Mientras se construye, estaría aquí las veinticuatro horas del día −se vuelve hacia mí−. De hecho, probablemente debería buscar un lugar más permanente donde quedarme. ¿No te parece? Quizá deberías ayudarme a elegir un sitio.


      −Espera, ¿quién decide si se construye aquí una planta de procesamiento? −Pregunto−. ¿Cuándo se tomará la decisión?


      −Soy yo quien decide −dice−, y creo que acabo de decidirlo −me sonríe−. Sí. Creo que debería establecerla aquí.


      Eddy resopla.


      Derek entrecierra los ojos. −Lo siento, ¿tenías algo que decir?


      Pongo una mano sobre el pecho de Derek. No es poco impresionante, pero no es todo lo plano y lo marcado como el de Eddy. No es que deba pensar en eso. Se supone que debo evitar cualquier disgusto antes de que empiece. −Vámonos. Por favor.


      Derek sigue mirando a Eddy cuando traga saliva, pero asiente bruscamente y se da la vuelta, por suerte.


      −Hey, ¿tienes un minuto? −Eddy pregunta.


      Miro fijamente a Derek, que se mueve y sigue cogiéndome del brazo. Tropiezo tras él.


      −Se trata de Roscoe.


      Libero mi brazo. −Te veré fuera en un momento. Tengo que hablar con él sobre mi perro.


      Derek frunce el ceño, pero no discute. Incluso empuja la puerta y deja que se cierre tras él.


      −Ese tipo es un verdadero encanto −Eddy frunce el ceño en la puerta.


      −Me cae bastante bien.


      Eddy se ríe, sin signos de enfado.


      −¿Qué es tan gracioso? −Me pongo la mano en la cadera−. Eddy.


      Suspira. −Nada, sólo que no estoy tan preocupado.


      −¿Preocupado? −Mi corazón se contrae−. ¿Por Roscoe?


      −¿Qué?


      −¿No dijiste que necesitabas hablar conmigo sobre Rosc...?


      −¡Oh! −Eddy se da una palmada en la frente. − No, lo siento. Eso fue una mentira para que se fuera.


      −¡Edward Dutton! −Me doy la vuelta y empujo la puerta.


      Su mano me agarra el brazo con firmeza, pero no demasiado fuerte. −Amanda, sólo un minuto, ¿por favor?


      Es el «por favor» lo que me detiene. −¿Qué? −No me doy la vuelta. No le miro a la cara. No importa qué, siempre me ablanda, y estoy oficialmente molesta.


      −¿Para qué necesitas ayuda? −Su voz es casi dolorosa−. ¿Estás bien?


      Oh, santo cielo. La nota lastimosa de su voz es mi perdición. Me doy la vuelta. −Estoy totalmente bien. Estamos remodelando, como sabes, y las niñas empezaron la escuela…


      −¿Y vas a empezar un negocio? −¿Hay esperanza en su voz?


      −Bueno, estoy intentando lo de las galletas, pero es más difícil de lo que pensaba, y el margen de beneficio no es óptimo...


      −¿Es eso lo que ha dicho? −Eddy señala la puerta con un dedo, como si representara a la persona que acaba de cruzarla.


      Como si nada, una señora con un niño entra por la puerta y Eddy y yo nos vemos obligados a movernos de lado. Me pregunto, vagamente, si Derek me estará esperando fuera, viendo pasar los minutos, verde de envidia. O pálido de aburrimiento.


      −¿Te dijo que no funcionaría? −Eddy hace una pausa−. ¿O está diciendo que te ayudará? Porque yo también lo haré. Puede que no sea el vicepresidente de nada, pero conozco a todo el mundo por aquí. Podría acompañarte cuando hables con ellos sobre la venta de tus galletas.


      −En realidad, me dijo que tenía que pensar en grande, mucho más grande. Dijo que lo bueno de esta zona es que el alquiler es barato y los costes de personal son bajos. Dice que, si no hay mucho que hacer, probablemente pueda encontrar espacio y empleados por poco dinero. Cree que debería ir a por todas, una vez que tenga mis recetas, y...


      Eddy sacude la cabeza. −Este tipo es un imbécil. Nunca ha dirigido un negocio y no tiene ni idea de lo bien que se venderán. ¿Cree que deberías empezar a hacer galletas y luego esperar a venderlas?


      −En realidad, él...


      −Hay que empezar poco a poco e ir subiendo poco a poco. No se corre antes de poder caminar.


      Genial. Eddy piensa que debo hacer lo contrario de lo que dice Derek, y al parecer también piensa que apenas sé caminar. −Agradezco tu opinión −le digo.


      −Amanda.


      No quiero mirarle, sabiendo que piensa de mí que soy una gran perdedora que no puede valerse por sí misma y que nunca haría bien en ir a lo grande.


      −No te estoy insultando −su tono es juguetón.


      Me conoce lo suficiente como para saber lo que me molesta. A veces me olvido de que apenas nos conocemos desde hace unos meses, y de que hemos tenido muy pocas interacciones, incluso en ese tiempo. Parece que siempre me entiende sin intentarlo. −Mejor me voy.


      −Sé que no podemos…


      Esta vez sí me doy la vuelta.


      −Pero sigo siendo tu amigo. Si necesitas a alguien con quien hablar, o alguien que te ayude a hornear, o alguien que te ayude con cualquier cosa, no soy tan importante como para no poder hacerlo.


      Me cuesta, mucho, darme la vuelta y cruzar la puerta. Cuando lo hago, Derek está allí, pero al menos está atendiendo una llamada.


      −Es emocionante. Y sí, tienes razón, será mucho trabajo. Empieza a elaborar las proyecciones y envíamelas para que las revise. Me gustaría que esto se aprobara y se pusiera en marcha −hace una pausa−. Sí, tendré que volver para eso, pero luego regresaré aquí. Todavía necesito unos cientos de cabezas para este otoño −hace otra pausa−. Sí, escalonadas, lo sé, y de alto rango.


      Podría estar en esta llamada durante una hora, por lo que sé. Le enviaré un mensaje. Me muevo para caminar a su alrededor.


      Cuando se fija en mí, sus ojos se abren de par en par. −Me tengo que ir. Te llamo luego −cuelga.


      −¿Cómo está el perro?


      −¿Qué?


      Frunce el ceño. −¿No necesitaba hablar contigo sobre tu perro?


      −Oh, cierto, Roscoe. Sí, está bien. Cuando me fui por un tiempo, dejó de comer, y Eddy quería asegurarse de que seguía ganando peso y comiendo bien.


      Pone los ojos en blanco. −Necesitaba una excusa, y encontró una.


      −Salimos algunas veces −le digo−, pero eso ya es pasado.


      −Decisión tuya, claramente −dice.


      −Bueno −la verdadera respuesta no es mía para compartirla. Decido cambiar de tema−. No quería escuchar a escondidas, pero ¿he oído que estás buscando ganado?


      Parpadea. −Sí. He encontrado bastantes, pero Jonquil tiene muchos requisitos, sobre todo una política de tolerancia cero con cualquier cebadero para sus vacas. Es parte de la razón por la que necesitamos una planta de procesamiento aquí. Muchos de los ganaderos locales utilizan un prado durante el verano, pero venden sus vacas en cuanto vuelven del prado a los cebaderos, y yo no puedo comprarlas una vez que lo hacen.


      Oh. –Nosotros tenemos unos cientos de cabezas de ganado −le digo, de la manera más casual que puedo−. ¿Podrías hacernos un buen precio?


      Se le cae la mandíbula. −Espera, ¿tú tienes ganado? −Ladea la cabeza−. Creía que habías dicho que eras una influencer que estaba montando una empresa de galletas.


      −Lo soy − le digo−. ¿Pero no te has preguntado qué estaría haciendo aquí una influencer?


      Se encoge de hombros. −¿Te mudaste para estar cerca de la familia?


      Eso no está del todo mal. −No es la historia completa −le digo−. Basta con decir que tenemos ganado que no ha estado, ni está nunca, en un cebadero.


      −La vacante que necesito cubrir es a finales de otoño. ¿Podrías tenerlos en tu casa tanto tiempo?


      −No veo por qué no −digo.


      −Bueno, ¿no es esto casi demasiada suerte? −La increíble sonrisa de Derek ha vuelto.


      Pero en lugar de disfrutarla, sigo pensando en esa bici roja y reluciente que nunca voy a tener.
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      Nunca debí insistir en elegir la combinación de colores. No soy el tipo de persona que suele exigir que se hagan las cosas a mi manera, pero después de ese almuerzo en el que pensé que había conseguido un trato increíble para el rancho... y luego Abigail tenía un millón de preguntas sobre el precio por kilo, las garantías y los plazos. Yo también tenía todos esos temores en la cabeza.


      Se hizo terriblemente obvio que no sé nada de ganadería, y nada sobre cómo crear una empresa, tampoco.


      Cuando Abby me dijo que el color de pintura que había elegido era demasiado brillante y que quedaría fatal, me reafirmé. Discutí, insistí y me quejé.


      Y finalmente, Abigail Brooks, la persona más segura de sí misma que conozco, me cedió el paso.


      Estoy tan contenta de que esté trabajando ahora y aún no haya visto la pared.


      Es espantoso.


      Todo lo que dijo era cierto. Es demasiado brillante. Es definitivamente un color que verías en un resort de playa en Miami. No encaja con el tono de la casa. Va a dominar el resto de la habitación. Correcto, correcto, correcto y más que correcto. Al menos puedo evitar que el pintor pinte toda la habitación de ese color. No se me da muy bien esta variante del español tan coloquial, lo tengo claro. −Escuchame vos −digo−. No me está gustando. Creés que podemos usar blanco para las otras paredes.


      −Hablo igual que usted, señora −dice el pintor.


      Y ahora me siento aún más tonta. −Um, bueno, esa pared será la que dé el tono −miento−. ¿Pero podemos usar blanco para las otras paredes?


      La expresión del pintor español es plana. −No tengo pintura blanca.


      −Tienes la pintura del techo −digo.


      −Es mate, blanco mate −No está nada impresionado.


      Suspiro. −Iré a comprar más.


      Está terminando la segunda capa en la pared trasera cuando vuelvo. Por suerte, en la ferretería tenían pintura satinada. No va a ser increíble, pero es mejor que cuatro paredes pintadas de color aguamarina.


      Los niños aún no han vuelto del colegio y siento la necesidad de esconderme. Me escabullo hasta el salón para buscar mi bolso, ya que mis llaves están allí, pero Abigail me pilla.


      −Ese Derek me envió un mensaje. Quiere hablar de los detalles en una hora. He quedado con él en el Gorge.


      −De acuerdo.


      −Vas a venir, ¿verdad? −Abigail nunca le da vueltas a las cosas.


      −Sabes, creo que sólo lo haría más difícil.


      −Amanda. La única razón por la que he quedado con él es porque...


      −La cosa es que le prometí a Amanda Saddler que la llevaría... −miro alrededor de la cocina. Hay un bol de ciruelas−. Ciruelas. Dijo que se moría por comer algunas, si conseguíamos algunas buenas, entonces...


      −Acabo de volver con algunas −Abigail claramente sospecha de mí, pero no puede probar nada−. No voy a hacerle ningún trato porque pienses que es guapo.


      −¿Crees que no lo sé? −Gracias a Dios por Abigail. Nunca he estado más agradecida de tenerla para dirigir las cosas−. En realidad, tal vez lo que necesito es que me ayudes con esto de las galletas...


      −Amanda, sabes que te quiero.


      ¿Lo sé? ¿Ella lo sabe? Por alguna razón, esa simple frase me detiene en mi sitio. ¿Abigail Brooks, diosa que camina entre los mortales, me quiere? ¿Amanda Brooks, que no sabe ser buena madre, que no tiene ni idea de cómo llevar su vida amorosa o su negocio, y que está fracasando en todo, incluso en imitar a Abigail Brooks? Suspiro.


      −Pero no puedo asumir nada más. Ni un solo proyecto más −sus hombros están un poco caídos, ahora que lo menciona. ¿Abigail está cansada? No pensé que alguna vez se cansara. No pensé que alguna vez se ocupara de demasiadas cosas−. Y, además, me encanta hacer galletas. Esa es la forma en la que me relajo. Nunca las haría para venderlas. Arruinaría algo que me encanta.


      Tampoco se me había ocurrido que ella hiciera galletas tan a menudo... porque le gusta hacerlas. ¿Qué clase de persona se relaja estando de pie durante horas y mezclando y horneando cosas y limpiando cacerolas y cuencos? Definitivamente hay algo mal en su cerebro. La única razón por la que hago galletas es para que entren en mi barriga. Y ahora, para obtener beneficios, con suerte. −Bueno, no dejes que te entretenga. Voy a coger mi bolso −me lo cuelgo del hombro y me dirijo a la puerta.


      −Y las ciruelas, ¿no? −Su ceja ladeada me dice que mi excusa de pacotilla ha sido descubierta.


      −Claro −vuelvo a la cocina y cojo algunas ciruelas. Puede que ella lo sepa, pero puedo fingir que no. Toda mi vida me ha preparado para este momento: aferrarme a algo mucho después de que dejara de tener sentido.


      Es un alivio recorrer el kilómetro y medio que me separa de Amanda. No tiene ni idea de que voy, por supuesto, y desde luego no voy a llevarme las ciruelas, pero sé que me recibirá de todos modos.


      −¿Brooks? ¿Eres tú? −Debe de haber estado en el jardín y me ha oído llegar, porque lleva puesto su enorme sombrero de paja y viene por el lado de la casa. Su cerdito gruñón trota a su lado, pero esta vez no lleva bufanda.


      −La misma −salgo del coche y el cerdo, que hasta ahora me había ignorado, se acerca trotando y sacudiendo todo el cuerpo mientras corre.


      Por alguna razón, esta vez corre hacia mí y me olisquea los pies, chillando y gruñendo. Nunca he estado cerca de un cerdo, y me pone bastante nerviosa.


      −¿Está bien? ¿Qué hace?


      −Jed −grita Amanda−. Ven aquí ahora mismo.


      El cerdo la ignora, pero cuando ella saca un clicker del bolsillo y hace clic, suelta un último resoplido y se da la vuelta.


      −¿Tienes ciruelas? −Amanda mira a mi alrededor en el coche.


      −Eh, sí. De hecho, sí.


      Ella sacude la cabeza. −Jed suele comportarse bastante bien, pero se vuelve loco por las ciruelas, por alguna razón.


      No me extraña. Meto la mano en el coche y cojo las tres ciruelas pequeñas que traje como excusa. Mi mentira resultó ser cierta, más o menos. –Estas pueden ser suyas...


      El cerdo, mayoritariamente negro, empieza a agitarse y a gruñir salvajemente. Cuando se las tiendo a Amanda, incluso salta hacia ellas. Me pone muy nerviosa. Debe pesar 45 kilos.


      −Jed, ya basta, o no te daré nada.


      Amanda coge las ciruelas y pone los ojos en blanco. −¿Quieres entrar?


      −¿Le pusiste Jed? −Miro al cerdo, que no es muy atractivo, al menos para mí−. ¿No eras fan del tío de mi difunto marido? −Jedediah Brooks es el hombre en cuya casa estamos viviendo, el hombre que dejó su rancho a mis hijos, si lo trabajan durante un año.


      −Digamos que el cerdo me recordó al hombre −resopla y se dirige a la puerta principal. En cuanto nos acercamos, un pájaro rojo empieza a cantar−. Calla, Arizona. La conocemos.


      Amanda Saddler es, sin duda, la persona más extraña que conozco. La sigo al interior de la casa, con curiosidad por saber qué será lo próximo que aprenda. −Perdón por autoinvitarme.


      Sigue caminando, desviándose bruscamente a la derecha para entrar en su cocina. Una vez allí, coge un cuchillo y corta la ciruela por la mitad. −Sé que las quieres todas, pero demasiadas ciruelas te dan diarrea, cochino −le lanza la media ciruela a Jed, que la mordisquea, con el jugo corriéndole por la cara y cayéndole al suelo de madera. En cuanto termina de masticar, se pone a lamer lo que ha ensuciado.


      −En realidad no necesito nada. Sólo vine porque, bueno, necesitaba alejarme de mi casa.


      −Vi todos los coches. ¿Remodelación? ¿Es eso lo que oí en el True Value?


      −Probablemente una idea tonta −digo −, pero sí. Decidimos que con seis niños y dos adultos, sería mejor hacer algo de espacio extra.


      −Ya era hora. Jed se negó a cambiar nada en esa casa, el cerdo testarudo.


      Veo un poco más por qué le puso ese nombre a su mascota. −Bueno, vamos a empezar añadiendo un nuevo espacio, y después de eso, arreglaremos algunas cosas de la casa, como actualizar la cocina.


      Sonríe. −Pero es agotador. Lo sé, refaccioné este lugar hace diez años. Juré que nunca lo volvería a hacer.


      −Sí, y en vez de tomar yo sola las decisiones, somos Abby y yo, y no siempre nos gustan las mismas cosas.


      −Pero tienes a alguien. Siempre es bueno tener familia cerca.


      Pobre Amanda. Es la única que queda de su familia. Debe sentirse muy sola. No me extraña que vista a su cerdo.


      −Pero ese no es el único motivo −puede que sea mayor, pero es una observadora aguda−. Llevas tiempo con la remodelación. ¿Por qué has venido hoy? −Me clava la misma mirada que le daba a Jed cuando se estaba portando mal.


      −Estoy bien.


      −Puedes decírmelo. No hablo con nadie −se ríe a carcajadas.


      −Es que quería montar un negocio y es mucho más difícil de lo que esperaba.


      −¿Un negocio? ¿No haces cosas online? ¿Algo con fotos y vendiendo cosas?


      Suspiro. −Algo así, pero ese trabajo interfiere con mi vida.


      Abre la nevera. −Esto parece una conversación para dos copas −deja unas cuantas cervezas sobre la encimera−. ¿Eres una chica normal o ligera?


      Ah, Amanda. Venir aquí era lo correcto. Medio trago después, he explicado mi idea de las galletas.


      −Pero no entiendo por qué quieres hacer galletas. Te ganas muy bien la vida con las fotos de internet, y aunque no te encante, ¿por qué cambiar de caballo ahora?


      −Bueno, han empezado a intentar decirme lo que tengo que hacer.


      −¿Tipo diciéndote qué comer y cómo vestirte?


      Casi me da vergüenza decir que han hecho eso todo el tiempo. Suena un poco tonto cuando lo explico en voz alta. No deberían llamarme influencer, deberían llamarme influenciada. −Bueno, eso, y también empezaron a pedir que mi hija posara con sus cosas...


      −Oh, eso es un terrible no.


      −Efectivamente se lo dije −le digo.


      −Bien por ti −vacía su segunda botella de un tirón y la deja de golpe sobre la mesita−. Así que déjate de evasivas y dime cuál es la verdadera razón de las galletas.


      No debería decírselo. Ella es de aquí. Conoce a todo el mundo. Apenas me conoce a mí. No tengo ni idea de a quién se lo contará o… Pero a pesar de todas esas razones, confío en ella. Así que le hablo de Eddy. Sobre cuánto me gusta, y que creo que yo le gusto a él, y ella ni siquiera me interrumpe para decirme que es un mujeriego. No me dice que es una tontería, y ella ya conocía su pasado. Que era un gran músico hasta que, justo antes de cumplir los 18, se enganchó a las drogas, se drogó y atropelló a alguien con su coche.


      Asesinó a alguien.


      El hombre resultó ser un asesino en serie, así que no presentaron cargos, pero el hecho es que Eddy tiene un pasado.


      −Y tu brillante empresa no quiere que eso salga a la luz, ¿verdad? −Puede que no entienda nada de Instagram ni de influencers, pero sigue siendo aguda como un puñal−. Así que estás empezando este negocio, con la esperanza de que puedas quitarte ese de encima y vivir como quieras de una vez por todas.


      −¿De una vez por todas?


      −Chica, eres guapa, eres lista y tienes talento. Pero no ocultas muy bien las cosas. No hablas de tu marido como si hubieras tenido un matrimonio feliz. La gente no deja de repente que otro le diga lo que tiene que hacer. Supongo que llevas mucho tiempo dejando que otras personas dicten tu vida.


      Se me cae la mandíbula y me quedo con la boca abierta.


      −Mira, no te estoy diciendo lo que tienes que hacer, y empiezo a pensar que eso es una rareza en tu vida.


      Como si se hubiera encendido una luz estroboscópica en mi cabeza, de repente, las cosas se ven más claras. Paul me llevó a esto, no sólo invirtiendo en opciones arriesgadas y confusas que caducaron tras su muerte, sin utilizar. No sólo por dejarnos sin seguro de vida y sin pensión, sino también por la forma en que me trató durante nuestro matrimonio.


      La forma en que dejé que me tratara.


      Más que nunca, me doy cuenta de lo importante que es que yo haga lo que haría Abigail. Ella nunca dejaría que nadie la presionara como yo lo permití. Nunca permitiría que una empresa dictara su futuro. Ella forja su propio camino, toma sus propias decisiones y no es responsable ante nadie más que ante sí misma.


      −Realmente necesito que esto de las galletas funcione −digo−, pero todos los consejos que recibo son contradictorios. Eddy dice que debo empezar poco a poco, pero un tipo que conocí, un empresario, Derek, dice que debo ir a por todas. Cree que debería alquilar un local y contratar empleados, y prepararme para un gran negocio.


      −¿Tienes ahorros, chica?


      Trago saliva. −Un poco.


      −¿Qué es un poco?


      −Era caro mudarse aquí −evito−. Y mis dos hijas fueron a un colegio privado durante años.


      −¿Parezco alguien que va a juzgarte? −Me mira, con la cara llena de arrugas de tanto sonreír. Su ropa es una mezcla de ropa deportiva y de abuelita elegante. Sólo me ha dado la bienvenida, me ha apoyado y ha sido sincera como pocas personas lo han sido conmigo.


      −No, supongo que no. Tengo unos cuarenta mil dólares −hola, soy Amanda. Soy una mujer de cuarenta y un años con dos hijas, y apenas podría comprar un coche con mis ahorros.


      Estoy seguro de que Abigail tiene unos cuantos millones. Más su casa. Más lo que su marido le dejó en seguro de vida. Ugh, soy un desastre.


      −Eso es más que suficiente −dice−, para que hagas lo que ambos dicen. Debes empezar con algo lo bastante grande como para tener éxito, pero lo bastante pequeño como para no abrumarte ni sobrecargarte.


      −Espera −¿qué sabe esta mujer recluida que vive en medio de la nada sobre llevar un negocio de galletas? ¿Sabe siquiera hornear?


      −Sé lo que están pensando −dice−. Los jóvenes siempre subestiman cuántas cosas he hecho a lo largo de mi vida. Parezco una vieja ciruela seca −su risa es sibilante.


      −En absoluto −miento.


      −¿Pero adivina qué? Cuando todos los demás gastaban su dinero, yo estaba sentada aquí en esta casa. Empezó a amontonarse, ¿sabes?


      −En realidad, sé muy poco sobre acumular dinero −doy un largo trago−. Pero, por favor, cuéntame qué se siente.


      −Bueno, no me gustó nada −dice−. Así que decidí hacer algo con mi dinero. Cada año, después de vender nuestras vacas, cogía el extra y lo utilizaba.


      −¿Para qué? −Me pregunto, ¿qué habrá comprado? ¿Tiene un ático lleno de Beanie Babies? ¿Cartas de béisbol? ¿Colecciona diamantes enormes?


      −Mi programa favorito era I Love Lucy −sonríe−. ¿Has oído hablar de él?


      Recuerdo vagamente un viejo programa en blanco y negro con peinados extraños y mucho humor bufonesco. Mi cara debe de delatar mi ignorancia.


      −Bueno, no importa. La cosa es que dos personajes, Fred y Ethel, eran los caseros de Lucy y Ricardo, y siempre me encantó la idea de poseer algo y que otra persona me pagara por ello −sonríe.


      −Espera, ¿entonces compraste un complejo de apartamentos?


      Ella pone los ojos en blanco. −No tengo cuarenta años, querida. Tengo casi noventa.


      ¿Qué tiene eso que ver con mi pregunta?


      −Empecé con un dúplex, pero ahora soy dueña de la mitad de Manila. Llevo décadas comprando solares por todas partes.


      No puedo decidir si habla en serio o si me está tomando el pelo.


      Pero no se ríe, ni siquiera esboza una sonrisa. −Creo que tú y yo estamos en posición de ayudarnos mutuamente.


      −¿Cómo puedes ayudarme, exactamente?


      −Tu amigo tiene razón, tienes que hacer esto lo suficientemente grande como para no estar tratando de hacer galletas en un diminuto y viejo horno que Jed nunca reemplazó. Esa cosa es apenas mejor que un horno EZ Bake, ¿sabes esas cajas con la lámpara de calor con la que juegan los niños? Además, si intentas hacer esto en casa, molestarás a todos en esa casa en poco tiempo.


      −¿Así que crees que debería alquilarte un sitio?


      −Déjame terminar. Los jóvenes siempre andan a las corridas.


      ¿A las corridas?


      −Ese hermoso Edward Dutton también tiene razón. No quieres endeudarte para intentar crear una empresa cuando no estás segura de si tendrá éxito. Deberías aprender a caminar antes de correr.


      ¿Por qué la gente de por aquí insinúa que apenas puedo caminar?


      −Te propongo que tomes una de mis tiendecitas y te gastes el dinero en convertirla en una panadería, comprando un buen juego de hornos comerciales e instalando estupendas encimeras y demás. Probablemente pongas un pequeño escaparate y algunas vitrinas. Una mesa y dos sillas tampoco estarían mal.


      −De acuerdo.


      −A cambio, te lo dejaré libre de alquiler durante seis meses. Eso debería darte tiempo suficiente para hacerlo realmente bien.


      −¿Alquiler gratis? −Apenas puedo creer lo que oigo−. ¿Cuál es la trampa?


      Se encoge de hombros. −No hay trampa. ¿Qué te dije cuando regresaste a mudarte?


      No me acuerdo.


      −Vienes de Nueva York, donde todo lo que quieres está al alcance de la mano. Aquí no tenemos mucho, pero valoramos lo que tenemos. ¿Te mudaste aquí y decidiste darnos una oportunidad? Eso te convierte en mi familia.


      Mi propia madre nunca me ofrecería un alquiler gratis. Apenas me envía una tarjeta de fin de año. Se me llenan los ojos de lágrimas, es demasiado. Casi no puedo creerlo.


      −Antes de que te me largues a llorar, recuerda esto. He visto mucho, ¿y sabes qué? En sesenta años invirtiendo en este sector, nunca me he equivocado de caballo. Así que si me tienes a mí detrás, significa que ya estás encaminada en la dirección correcta.


      Ni siquiera me molesto en intentar detener las lágrimas después de eso.
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      Desde el baile de graduación del instituto no me preocupaba por lo que me pondría para un evento. Más que nada porque soy razonable para estas cosas y nunca me han importado tanto.


      Pero también, tener acceso al armario de Amanda hace que sea mucho, mucho más fácil obsesionarse.


      −Recuérdame por qué no debería odiarte −Amanda arquea una ceja perfectamente depilada y rellena.


      −¡Ha sido idea tuya! −Dejo caer el vestido que sostengo encima de su cama y retrocedo−. Me quitaré este y...


      −Oh, para. Es mi forma de halagarte. Lo que odio ahora es que cuando me ponga estas cosas, siempre recordaré cuánto mejor te veías con ellas.


      −Me sorprende que las dos puedan ponerse las mismas cosas −Maren me mira de arriba abajo críticamente desde la esquina de la habitación. No sabía que formaría parte del comité de decisión, pero no estoy en posición de rechazar a nadie.


      −Gracias por estar dispuesta a compartir −digo−, o iría a este baile en traje de negocios.


      −No puedo creer que eso sea todo lo que tienes −dice Amanda−. Supongo que cuando vuelvas a Houston para empaquetar la casa y traer las cosas de vuelta, ya no necesitarás que te presten ropa −suena casi melancólica, como si estuviera disfrutando esto.


      −La verdad es que no. En casa tengo más de lo que tengo aquí. Trajes de negocios, vaqueros y camisetas, y ropa deportiva. Todavía no me explico dónde te has puesto esta ropa.


      −Mi trabajo era ver y ser vista, y asegurarme de que todos los que seguían mi cuenta me vieran siendo vista.


      Eso suena agotador, pero viene acompañado de un gran vestidor.


      Amanda me da el vestido blanco de encaje que descarté. −Literalmente no puedes ponerte este vestido después de este fin de semana ya que es blanco, así que ve a probártelo.


      −Mamá, ya nadie sigue esa regla −Maren está mirando su teléfono, la imagen típica de una adolescente aburrida.


      Me lo pongo como me lo hubiesen ordenado, pero está tan apretado en la parte superior que parezco una pasta de dientes siendo apretada de un tubo. −Este no va a servir.


      −Al menos muéstranos −dice Maren.


      −Sal −dice Amanda−. Ya comprobamos que no se te puede permitir tomar esta decisión tú sola.


      Hace treinta minutos que estaba lista para salir, con una falda de traje gris y una blusa de seda roja, blanca y gris. Dijeron que parecía que estaba lista para ir al juzgado, no a una cita. En eso no se equivocaban, pero con esto puedo ahorrarnos mucho tiempo a todos. −De verdad, es demasiado pequeño.


      −Trae tu trasero aquí antes de que entre −dice Amanda.


      Me recuerdo a mí misma que sólo son Maren y Amanda, y finalmente abro la puerta.


      −Dios-mío −los ojos de Maren están muy abiertos. En serio, como si me fuera a vender en una subasta si la oferta fuera lo suficientemente alta−. Quiero decir, sabía que eran más grandes, pero tus tetas son mucho más grandes que las de mamá.


      −Sí, te odio −Amanda se levanta y empieza a juntar la ropa en sus brazos.


      −Te he dicho que puedo ponerme la falda y la blusa. A Steve no le importará.


      Amanda se detiene. −Um, no, no puedes usar eso. Simplemente, no. No a menos que vayas a esta cosa para hacer negocios.


      −Bueno, es eso, o un par de vaqueros y...


      −El vestido que llevas es el vestido −dice Maren−. Eso es lo que mamá está diciendo. Por eso esconde las otras cosas, para que no intentes cambiar de opción.


      Bajo la mirada hacia mi montaña de escote y me la tapo con las manos. −¿Estás bromeando? Mis hijos están fuera.


      Maren se muerde el labio.


      Amanda se ríe. −Por tu reacción pensarías que un escote de dos centímetros y medio te califica para una película para adultos.


      −No puedo salir de esta habitación con este vestido. No lo haré.


      Amanda suspira.


      −Mi pecho creció con cada hijo y nunca volvió a encogerse −digo−. Pero eso no significa que...


      −Espera, ¿te estás quejando? −pregunta Maren.


      −Que conste que eso no es normal −dice Amanda−. El mío se encogió cada vez. El único cambio que se mantuvo fue la nueva flacidez.


      Maren se ríe. −Lo sé. Lo he visto.


      Bueno. −Mira, realmente aprecio lo que intentas hacer, pero voy a llevar mi falda gris y..


      Maren saca su teléfono y saca una foto. Pulsa su teléfono y, un momento después, el mío zumba sobre la cama.


      −¿Qué haces? −Pongo las manos en las caderas y pongo mi mejor cara de madre asustada.


      −Mira la foto −dice Maren−. Si sigues pensando que pareces indecente, bueno. Nos rendiremos. Pero creo que es tu ángulo. Miras hacia abajo y todo lo que ves es una visión desconocida. Pero cuando nosotras te miramos, sí, tienes curvas, pero también tienes clase y elegancia, y te ves increíble −me señala el teléfono−. Adelante. Míralo. Mira a esa mujer, y finge que no eres tú, y dime qué pensarías. Si en algún punto es estrella de cine para adultos, seguiremos buscando.


      −Steve llegará en cualquier momento.


      −Mejor date prisa, entonces −dice Amanda.


      Estas dos son las peores, pero cojo el teléfono. Y miro, fingiendo que es una foto de Amanda, no mía. Y... tienen razón. Ni siquiera veo mucho escote. Sobre todo, veo una horrible cantidad de pierna. Tiro del dobladillo.


      −¿Ves? −Maren sonríe−. Tenía razón, ¿verdad?


      −Has resaltado que es mucho más corto de lo que pensaba.


      −Oh, por el amor de Dios −dice Amanda−. No vas a discutir un caso ante un juez. Vas a una cita.


      −No voy a disfrutar con esto puesto −contraataco−. Gracias por tu ayuda, pero...


      Suena el timbre. Steve llega cinco minutos antes. Cinco minutos enteros. ¿No sabe que llegar temprano a una cita es un pecado capital? Debería decirle que no puedo ir. He cambiado de opinión. Atravieso la puerta de Amanda y me dirijo a la puerta principal, dispuesta a decirle lo que pienso, pero Ethan ya la ha abierto.


      Steve está charlando con él, y entonces se gira y se queda paralizado a mitad de frase. Sus pupilas se dilatan. Su boca se abre un poco más. Ethan se da la vuelta para ver qué está mirando y maldice en voz alta.


      −Ethan Elijah Brooks.


      Mi adorable hijo se sonroja. −Mamá, no puedes enfadarte conmigo −me mira de pies a cabeza y exhala. −Quiero decir, nadie me avisó. Nadie.


      Steve asiente. –Apoyo la moción. No hubo advertencia.


      −No puedes apoyarlo. No va a hacer una resolución en el congreso.


      Steve sigue mirando.


      Le digo bruscamente. –Esta es la prueba. No voy a ponerme esto.


      Sus ojos se disparan hacia arriba para encontrarse con los míos. −No estoy acostumbrado a verte como si salieras del plató de, no sé, El diablo viste a la moda.


      Alguien hizo un gran trabajo con su educación en cultura pop, aunque todavía no he descubierto a quién debería agradecérselo. −Voy a ponerme una falda y una blusa. Ahora vuelvo.


      Steve me agarra del brazo. −Oh, creo que lo que ya llevas puesto está bien.


      Amanda me mira desde la puerta de su habitación.


      Si realmente quisiera ayudarme, Ethan podría ponerse de mi lado, pero está claro que es un inútil. −Bien. Déjame al menos coger mi bolso y un suéter.


      −No −Amanda se mueve delante de mí−. Maren, ve a buscar su bolso, pero nada de suéter. Te envolverás en él toda la noche como un capullo y arruinarás todo el look.


      −Oh −dice Steve−. Este vestido es de Amanda. Eso tiene más sentido.


      Por alguna razón, eso hace sonreír a Amanda.


      −Por eso es demasiado pequeño −resoplo−. Por eso me veo tan ridícula.


      −Nadie piensa eso −murmura Ethan.


      −¡Oh, mamá! −La cabeza de Whitney asoma por el pasillo−. ¡Pareces una estrella de cine!


      −Vámonos −digo−. Rápido, antes de que alguien más me vea.


      −¡Quiero una foto! −Whitney corre por la habitación y me abraza−. ¿Puedo hacerme una?


      Veinte minutos y cien fotos más tarde, Steve y yo por fin podemos irnos. −Eso me enseñará a pedirle algo prestado a Amanda −digo.


      Me abre la puerta de su camioneta. −Apuesto a que te queda mejor que a ella.


      Le doy una palmada en el hombro mientras subo. −Deja de actuar como un adolescente.


      −Llevo a la mujer más guapa de diez condados a un baile para presumir de ella ante todos mis conocidos. Y encima, también es la mujer más inteligente del estado −se inclina hacia mí, sonriendo−. Los adolescentes tienen mala fama, ¿sabes? Sólo muestran sus emociones de una forma que los adultos no se atreven −probablemente sea la luz tenue, combinada con la brillante luz violeta de su camioneta, pero no puedo dejar de mirar los dientes perfectos de Steve. Y alrededor de ellos, sus labios carnosos y medio sonrientes.


      Lo que me recuerda lo que dijo hace unos días.


      No te besaré hasta que estés tan desesperada que te aferres a mí.


      Mi corazón se acelera. Me siento atraída por su boca, como Roscoe por un trozo de tocino. (Bueno, como casi cualquiera frente a un trozo de tocino).


      Los ojos de Steve se posan en mi boca y el aire prácticamente vibra. O tal vez sea sólo mi estómago lleno de mariposas. Y entonces se endereza, así sin más. Como si se quitara la pelusa de los pantalones. Como apretar un interruptor. Fácil. Apenas una molestia.


      Al menos me da la oportunidad de respirar para calmarme mientras él da vueltas al otro lado del camión. Pensé que estaba bromeando con la parte de desesperarme, pero ¿hablaba en serio? Porque parece que ya casi estoy allí.


      Pero me lo quito de encima. Es una locura. Mi marido murió, y no hace ni dos años. ¿Qué me pasa? No debería estar pensando en besar a alguien. Necesito simplemente disfrutar de la velada, volver a casa y centrarme en lo que importa: el trabajo, los niños y nuestro nuevo hogar.


      −¿En qué estás pensando?


      −Finalmente elegí un agente inmobiliario −digo−. Hace que toda este asunto de la mudanza parezca real, de alguna manera.


      −¿Qué harás cuando se venda la casa? −pregunta Steve.


      −¿Te refieres a si estaré triste o si bailaré de la felicidad?


      −Te preguntaba si te quedarías en la granja o buscarías o construirías otro lugar, pero claro. Vamos con tu alterativa.


      −Estamos un poco atascados en la granja, creo, a menos que Ethan quiera conducir hasta el rancho todos los días. Hablando de eso, ¿sabías que tu amiga Donna es una traidora?


      Su cabeza se mueve de lado a lado. −¿Disculpa?


      −Amanda y yo la conocimos en la escuela donde trabaja, y actuó como si ella y Aiden no conocieran a nadie y llevaran poco tiempo de vuelta. Sonaba tan... desolada que la invitamos a cenar.


      −Ehm, sí −está agitado. Toqué una fibra sensible llamándola traidora.


      −¿Recuerdas cuando estaba cortando los brownies que trajiste? ¿Recuerdas todas esas preguntas que hizo sobre nuestro verano, como cuándo nos fuimos y cuándo volvimos?.


      Se encoge de hombros. −¿Quizás?


      −Es posible que recuerde cosas así precisamente porque me recuerdan al trabajo. Pero unos días después, preparó una declaración jurada y la envió al Instituto de Estudios Alienígenas, o como se llame. Ya sabes, la gente que se quedará con el rancho si no lo trabajamos durante un año.


      Steve detiene el coche a un lado de la carretera, enciende los intermitentes y se gira para mirarme. −¿Ella hizo qué?


      −Me has oído bien. Está intentando que nos echen.


      −¿Por qué demonios haría eso? −Entonces sus ojos se abren de par en par−. ¿Porque quiere comprarlo?


      Me encojo de hombros. –Aparentemente.


      −Espera, ¿por qué tu partida por unas semanas significaría que lo lograrían?


      Le pongo al corriente de la imprecisa redacción del testamento. –Yo no creo que una cláusula que dice que se nos permite irnos de vacaciones una semana implicara que debe interpretarse como una limitación de cuánto tiempo podemos irnos, pero el Sr. Swift no está de acuerdo.


      −Eso es una locura. Obviamente Jed sólo quería que el rancho fuera para ellos si a ustedes no les interesaba.


      −Por suerte no depende del Sr. Swift. Es bastante claro en ese punto. El panel que Jed nombró existe exactamente para este tipo de cosas, para determinar si hemos cumplido con nuestras obligaciones bajo el testamento.


      −Eddy y yo nunca...


      −Patrick Ellingson es el tercer miembro del comité, según tengo entendido.


      Steve maldice en voz baja.


      −Supongo que eso es malo.


      −Tiene que estar detrás de esto. Donna nunca...


      Odio tener que interrumpirle de nuevo, pero Donna sin duda lo hizo. −Patrick no pudo haberla hecho venir esa noche. Y tampoco firmó su nombre en esa declaración jurada.


      −Yo no lo eximiría él −saca su teléfono.


      −¿Qué estás haciendo?


      −Estoy buscando cómo hacer ropa con piel humana.


      No puedo evitar reírme. Le pongo la mano en el brazo. −Steve, de cualquier manera, estará todo bien. Si no estamos destinados a tener el rancho, pues no lo tendremos.


      Su cara se vuelve hacia la mía lentamente. −¿Simplemente vas a rendirte?


      −¿Acaso me conoces un poco? −Enarco una ceja−. Nunca me rindo, en nada.


      Las comisuras de sus labios se vuelven hacia arriba. −Oh, ho, ho. Tengo la sensación de que Patrick se va a llevar una sorpresa.


      −Y Donna también. Soy bastante buena en lo que hago.


      −Pero quizá deberías aplazar la venta de tu casa hasta estar segura de cómo se va a desarrollar el asunto.


      He pensado lo mismo, pero me sorprende oírselo decir a Steve.


      −O, tal vez soy un idiota por siquiera sugerir eso –aprieta sus labios−. Adelante, véndela ahora, mientras el mercado está en alza.


      −Si no nos quedamos con este rancho, no hay mucho que nos retenga aquí −digo.


      −Voy a matar a Patrick −dice−. Si arruina esto, le arrancaré los brazos y se los daré de comer al cerdo de Amanda Saddler.


      −¿Por qué al cerdo?


      −Los cerdos comen todo.


      −Puaj, qué asco. Me lo imaginé −le doy otra palmada en el hombro.


      Esta vez, me coge la mano. −Estoy bromeando a medias, y no lo digo sólo porque me gustes, y de verdad me gustas, Abigail Brooks. También lo digo porque tratar de impedir que una familia herede sus tierras familiares está mal. No hay forma de que Jed realmente quisiera que fuera a alguna fundación, no importa lo seguro que estuviera de que la vida extraterrestre existe. Sólo quería obligarte a echar raíces aquí, a comprometerte a formar parte de la comunidad. Estoy seguro de ello.


      −Bueno, esperemos poder convencer a un juez si llegáramos a eso.


      −Lo haremos −sus ojos se encuentran con los míos, y son intensos. Más intensos de lo que recuerdo que Nate haya sido nunca.


      He estado pensando en este hombre como un sustituto de mi último marido. Pero tal vez eso ha sido un error. Tal vez no he estado siendo justa con Steve.


      −¿Así que vas a poner tu casa en venta mañana, has dicho? −Es un movimiento simple de la conversación, pero sirve para romper la tensión.


      −Ese es el plan −digo.


      −¿Y los niños estarán tristes? −Su expresión me dice lo que realmente está preguntando. Quiere saber si yo estaré triste.


      −Sí y no −Pienso en cómo explicar esto−. Seguro que has perdido caballos que querías a lo largo de los años.


      Steve asiente.


      −Si tenías cosas que te recordaban a ellos, probablemente tenías sentimientos encontrados sobre esas cosas. Cabestros, tal vez, ¿o un compartimento en particular?


      Asiente con la cabeza.


      −Nuestra casa está absolutamente llena de recuerdos con Nate, y todos lo necesitábamos de verdad después de su muerte. Necesitábamos envolvernos en la tristeza de todo aquello. Necesitábamos recuerdos de buenos momentos, para poder sentir la profundidad de nuestra pérdida.


      −Eso es casi poético.


      −Bajo toda mi formación jurídica se esconde el alma de una artista.


      Excepto que no se ríe de mi broma. −Creo que puede ser verdad.


      −Oh, vamos.


      −Lo digo en serio, pero continúa.


      −Ahora no sé qué decir −fuerzo una risita−. Pero después de un tiempo, nuevos recuerdos sustituyeron a los viejos. Celebramos la Navidad en la misma casa sin Nate, y esos recuerdos sustituyeron a los que solían llenar ese espacio −suspiro−. Estoy arruinando esta explicación. Quizá debería intentar escribirla...


      −No, creo que entiendo lo que dices. Mi primer caballo, Champion, era lo contrario de un campeón. Era testarudo, perezoso y no le gustaba hacer nada que no estuviera obligado a hacer −sacude la cabeza−. Pero ese caballo era perfecto para mí. Puede que para ti no tenga sentido, pero era como una niñera en el cuerpo de un caballo. Evitó que cometiera muchas estupideces, como tirarme por un precipicio que yo no había visto que estaba ahí −sus ojos están casi desenfocados−. Una vez, pateó a otro caballo que intentaba morderme. Ese caballo... puede que nunca vuelva a querer tanto a otro caballo. Cuando murió… −suspira−. No pude meter otro caballo en su compartimento durante años. Finalmente, cuando aquel compartimento se estaba cayendo a pedazos, decidí tirarlo abajo y construir uno nuevo. No sólo por ese compartimento inútil, sino en parte por él.


      Quizá sí lo entienda. −Todos estamos tristes por vender la casa. Podemos estar devastados si realmente se vende. No estoy segura. A veces el dolor te asesta un golpe por donde no pensabas, de formas que no esperabas. Pero creo que podemos vender la casa, y conservar nuestros recuerdos en ella. Puede que incluso sea mejor para mí y para los niños seguir adelante sin tener que cargar con la tristeza de superponer esos recuerdos a otros nuevos. A veces parece que nos estamos olvidando de él una y otra vez, como si el simple hecho de vivir la vida fuera una agresión.


      Steve no dice nada más, pero unos instantes después estamos cruzando un hermoso puente con un altísimo arco en la parte superior. Por fin hemos llegado al Flaming Gorge Resort. El complejo en sí se parece un poco a un pequeño complejo de apartamentos -todas las unidades parecen tener acceso desde el exterior-, pero el paisaje que lo rodea, desde la presa, a los pinos, a la puesta de sol en lo alto, es impresionante.


      −Supongo que esto no parece gran cosa para alguien acostumbrado a lugares elegantes en una gran ciudad.


      −Toda esta zona es preciosa −digo−. Me siento bendecida por estar aquí.


      No espero a que dé la vuelta para abrirme la puerta -eso siempre me ha hecho sentir un poco rara, por alguna razón-, pero me ofrece el brazo nada más salir del coche y lo cojo. Los tacones altos que Amanda insistió en que me pusiera con el vestido no me ofrecen la mayor estabilidad, y este aparcamiento no es del todo llano para empezar.


      −Gracias por venir −dice Steve−. Prepárate para ser bombardeada.


      No sé a qué se refiere, mientras nos acercamos al pabellón principal. El complejo ha instalado una gran carpa y una pista de baile amplia y plana. A un lado hay un bufé y mesas para comer, y al otro lado de la pista ya está tocando una banda. Apenas hemos llegado a la carpa cuando empieza a aparecer gente delante de nosotros.


      Intento recordar los nombres de todas las personas -muchas de las cuales ya conocen mi nombre-, pero me doy por vencida después de la décima.


      −No te preocupes −dice Steve−. No serás interrogada al respecto más tarde.


      −Qué alivio −digo−. Puede que no lo sepas, pero tengo casi treinta y nueve. Y ahí es cuando tu memoria simplemente, puf. Desaparece.


      −¿Ah, sí? −Steve pregunta−. Eso explica muchas cosas. En los últimos años me he estado inventando tratamientos médicos... hasta ahora nadie se ha dado cuenta. Pero si se enteran de que tengo cuarenta y un años... −hace una mueca.


      Pongo los ojos en blanco.


      −Lo siento mucho por la gente ilusionada −dice.


      −Mentiroso.


      Llega otra pareja, y el hombre no para de hablar de lo confundida que debo de estar para haber venido con el doctor de los caballos. La mujer parece molesta. Steve finalmente me aleja de ellos. −No me gustaría que se desmayara, aún no le he dado de comer.


      −¿Seguro que tiene sitio para comer con ese vestido? −La mujer suena tan maliciosa como parece.


      −De acuerdo −Steve coge un plato−. Voy a admitirlo. La estoy pasando muy bien enseñándote a todo el mundo, incluyendo a la gente como esa mujer, Courtney Baldo. Ha sido así de odiosa desde la escuela primaria.


      Definitivamente ella lo escuchó. –Uh −susurro −. Ella está justo detrás de nosotros. Puede oírte.


      −Contaba con eso −dice Steve−. Si nadie le dice nunca a un mocoso malcriado que lo es, ¿cómo lo va a saber?


      Courtney frunce el ceño y tira de su marido hacia la mesa del fondo de la sala.


      −Para ser completamente honesto −esta vez, Steve es el que susurra−. Ha sido bastante desagradable venir a estos eventos durante la última, oh, década o así. Ese comentario que hizo sobre tu vestido no fue nada en comparación con el tipo de cosas que mis amigos han especulado sobre mí.


      Casi me burlo de él, presionándole para que me dé detalles, pero la nota de sinceridad que oigo tras su declaración me detiene. Me imagino las cosas que podrían decir de un soltero mayor, y ninguna de ellas es muy amable. −Me alegra ser tu armadura esta noche.


      Para mi gran alivio, nos encuentra una mesa para dos. Se va durante unos minutos al baño, pero por lo demás no se separa de mí. No hay conversaciones incómodas durante la comida y, gracias a la pequeña mesa, nadie nos interrumpe. Como si lo hubiera planeado, justo cuando terminamos de comer, empieza el baile.


      Steve se levanta y me ofrece la mano.


      −Espera, ¿bailas? −Nate era terrible. No sabía moverse, y era literal el tipo de persona que iba rebotando de pie en pie o que los arrastraba.


      −No sé bailar vals, ni rumba, ni salsa, si es eso lo que me estás preguntando −dice.


      −Entonces, ¿a dónde estamos yendo?


      −De todas formas, aquí no bailamos esos estilos.


      −¿Cuáles sí?


      Sonríe. −Country swing, y nena, se me da bien.


      No es una mentira. Ni cerca. No tengo ni idea de lo que yo estoy haciendo, pero no importa. A la tercera canción, ya soy capaz de moverme cuando él me lo dice. Es un poco como verle montar a caballo: el animal no tiene más remedio que con dignidad ir hacia donde él le indica. Debería haber sabido que sería un excelente bailarín.


      Tras media docena de canciones más, levanto mis manos. −Agua −ronco−. Necesito agua.


      −Eres tan melodramática −dice, pero sonríe.


      −Que estoy muerta de sed −digo−. Eso era lo que querías decir −y sudorosa, pero siento que lo educado es no mencionar eso. Y al menos no soy la única. El aire de la noche ha refrescado notablemente, y me baña como una caricia en cuanto abandonamos la pista de baile.


      −Ah, eso se siente bien.


      −Es un ejercicio decente −dice Steve.


      −Por eso querías venir −le digo−. Querías que viera tus movimientos.


      −Mi madre no crió a un tonto −la sonrisa arrogante de Steve es casi tan sexy como su baile. No del todo, pero casi.


      −¿Hay algo que se te dé mal?


      −No puedes decir esas cosas −dice Steve−. No a menos que quieras que responda.


      Repaso unas cuantas respuestas terribles en mi cabeza y me río. −Lo siento mucho. Soy nueva en esto, magíster en citas.


      −Ouch.


      Después de que ambos nos tomamos un breve descanso, la gente reunida a nuestro alrededor empieza a gritarle que vuelva. Ni siquiera les culpo. Cuando una mujer al menos diez años más joven que yo se nos acerca, Steve se pone rígido.


      −Abby, querida, tienes que prescindir de él por unas canciones. Los demás estamos agonizando −se inclina como si estuviera compartiendo un secreto−. ¿Sabes cuántas veces me han pisado?


      El brazo de Steve me rodea la cintura. −Lo siento mucho, Amy, pero Abby es muy introvertida. Se aterrorizaría si la abandonara −me empuja de nuevo a la pista de baile antes de que Amy pueda protestar.


      −¿Quién era?


      −No preguntes −dice Steve−. Sólo sé que algunos de mis intentos antes de ti no eran aconsejables.


      Eso tiene que ser lo peor de un pueblo pequeño. No se puede escapar de cosas así. Yo también debería recordarlo.


      Unas diez canciones más tarde, mis tontos tacones me han hecho una ampolla en el talón.


      −¿Estás bien? −Por supuesto Steve se da cuenta enseguida.


      −Estoy bien −le digo.


      −Llevas zapatos que no usaste antes −mira hacia abajo−. Me doy cuenta cuando un caballo se queda cojo. ¿Creías que ignoraría a una persona?


      Me muerdo el labio.


      −Para una hermosa madre de cuatro hijos, puede ser el momento de dar por finalizada la noche.


      −Tal vez −digo.


      Se inclina y me quita el zapato. Luego me levanta el pie y mira la ampolla. −Sí, es lo que pensaba.


      −¿Qué?


      −Parece incómodo −me da mi bolso y mi zapato, y luego desliza sus brazos por debajo de mis rodillas y por debajo de mi espalda y se levanta.


      −Guau −digo−. Sí puedo caminar.


      −Lo sé −dice−. Pero verás, esto no se trata de ti. Se trata de la necesidad masculina de proteger −sonríe−. Eres inteligente, capaz y probablemente ganas casi lo mismo que yo −suspira−. ¿Qué más puedo hacer para llamar tu atención? −Me susurra la siguiente parte al oído−. Pórtate bien y finge que te impresiona que te lleve sin esfuerzo en un momento de necesidad.


      −Estás jadeando.


      −¿Has oído que tengo casi cuarenta años? −Resopla−. Y estoy hablando mucho.


      −¿Me estás queriendo decir algo? −pregunto−. ¿Tengo que dejar de comer galletas?


      Se ríe. −¿Ahora quién está siendo ridícula? −Sólo me deja en el suelo un momento mientras abre su camioneta. Luego abre la puerta y me vigila mientras subo.


      Antes de que pueda cerrar la puerta, se inclina hacia mí, su cara se acerca lentamente a la mía. Me doy cuenta de que por fin está ocurriendo. Hemos comido, hemos bailado, me ha llevado hasta el coche y ahora se acerca para besarme. Levanto los labios hacia los suyos, casi dispuesta a aferrarme a él como ha dicho.


      Me mete por debajo una hebra blanca que ha salido del hombro de mi vestido y retrocede. −Gracias por venir conmigo esta noche.


      Parpadeo un par de veces y me entran ganas de gritar. ¿De verdad no va a besarme nunca?


      −Pareces sonrojada. ¿Necesitas agua? −Su sonrisa es prácticamente diabólica.


      Lo sabe.


      Sabe que quiero que me bese y sigue sin hacerlo.


      ¿Qué le pasa?


      ¿Qué me pasa? Necesito controlarme. Esta noche no se trata de que me bese. No debería estar pensando en nada de esto. Me abrocho el cinturón e intento no pensar en que no me ha besado. Cuatro citas, más o menos, y ningún beso. ¿De verdad no le gusto?


      −¿Qué te pareció, para una fiesta organizada en una comunidad extremadamente pequeña?


      −Me lo he pasado muy bien −digo con la voz más alegre que puedo, para que no se dé cuenta de lo que he estado pensando−. Puede que mis muslos no me lo perdonen por la mañana, pero por ahora, estoy bien.


      −Apuesto a que te recuperarás. Yo no empecé a sufrir hasta que cumplí los cuarenta. Ahora, si hago demasiadas flexiones, me da tendinitis −hace una mueca.


      −Sé que bromeas, pero no hay mucha diferencia entre treinta y ocho y cuarenta y uno.


      −Todavía eres joven −dice−. Eso es todo lo que estoy diciendo.


      Eso me hace pensar en lo que dijo antes. Sobre los niños. Debería dejarlo pasar, pero ahora que mi cerebro ha ido allí, es como una ardilla con una nuez. No puedo dejar de preocuparme por ello.


      −Te has quedado callada.


      −En ese paseo a caballo −le digo.


      −¿Sí?


      −Hiciste una broma.


      −¿Sí? −Apenas puedo ver que ha arqueado una ceja en el resplandor del tablero.


      −Dijiste que nuestro hijo sería feo.


      −Estoy seguro de que tus genes son lo suficientemente fuertes como para evitar que eso ocurra −su media sonrisa está de vuelta, ese hoyuelo se muestra con toda su fuerza.


      −Eso es lo que me preguntaba. ¿Estabas siendo sincero?


      −Casi nunca lo soy.


      −¿Pero de verdad quieres un niño?


      −Me encantan los niños −dice.


      −Pero, y sé que estamos como en el primer paso −antes del primer paso, en realidad. Ni siquiera me ha besado todavía−. Pero si salimos, y nos gustamos, y seguimos adelante, y un día nos casamos, ¿querrías un hijo? Quiero decir, somos viejos.


      −No tan viejos −insiste.


      Y de repente, me preocupa que Amanda estuviera equivocada. ¿Y si quiere un hijo? −Entonces, ¿eso es un sí? ¿Quieres tener un hijo propio?


      Se encoge de hombros. −Siempre he querido tener un hijo. Piensa en antes de que tuvieras el tuyo. ¿No querías tener un hijo propio?


      Oh, no. Oh, no, no, no. −Steve, tengo cuatro hijos.


      −Lo tengo claro −me lanza una mirada−. Parece que adoras todo lo relacionado con ser madre. Eres la mejor madre que he conocido.


      −Me encanta, sí −digo−, pero no hay ninguna posibilidad de que vuelva a tener otro bebé.


      Su cara se desmorona. −¿No puedes?


      −No es que «no puedo» −frunzo el ceño−. No lo haré. Y si eso es algo que te importa, probablemente sea mejor para los dos saberlo ahora.


      Steve no dice nada más en todo el trayecto hasta casa. Cuando por fin para delante de mi casa, dice: −Es importante para mí. Supongo que no sabía lo importante que era hasta que me dijiste que nunca iba a pasar.


      Mi corazón se encoge, más de lo que pensaba. −De acuerdo.


      −No creo que debamos tomar ninguna decisión esta noche.


      Pero, si somos sinceros con nosotros mismos, da la sensación de que no hay mucha decisión que tomar. Ya está tomada.
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      Nunca he sido pobre en mi vida.


      Mi padre siempre fue uno de los rancheros con más éxito de la zona. Cuando me aceptaron en Stanford, me sentó y me propuso un trato. No quería que me endeudara ni que trabajara a tiempo parcial mientras asistía a una de las universidades más competitivas del país. Para mi padre, lo único peor que no entrar en la universidad a la que yo quería ir sería fracasar una vez dentro.


      Pero California es un lugar caro para vivir, y Stanford tampoco es barato.


      Papá me ofreció financiar todos los gastos de mi educación, pero para ser justos con mi hermano, que ni siquiera fue a la universidad, ese dinero iba a ser mi herencia. Como tenía dieciocho años, me pareció una idea brillante. Así que mientras algunos de mis amigos ahorraban y pedían préstamos, yo seguía mi camino por la universidad con una cuenta corriente saneada y un coche cómodo.


      Más tarde, muchos de mis amigos estuvieron a punto de arruinarse cuando se casaron. Pero Charles Windsor IV era un niño de fondo fiduciario, así que incluso antes de que despegara su negocio, teníamos mucho dinero.


      Esa es la razón por la que, a mis 36 años, por primera vez en mi vida, soy pobre.


      Y realmente apesta.


      Es uno de los problemas más pequeños de mi vida ahora mismo, pero es constante. Así que cuando la secretaria de la escuela primaria, Alice, me llama para decirme que porque le duele la garganta, me ofrece su trabajo a tiempo parcial en el complejo turístico Flaming Gorge, doy gracias a mi buena estrella de que los inútiles abuelos de Aiden lo tengan el fin de semana. Aseguro a la enfermera de papá, subo a mi BMW y conduzco hasta allí.


      −¿Quieres servir en el buffet? −pregunta una mujer corpulenta con el pelo oscuro recogido en una redecilla−. ¿O prefieres encargarte de preparar las cosas aquí y mantener el buffet provisto?


      Parece el tipo de pregunta sobre la que debería tener alguna opinión, pero no tengo idea, no estoy segura de qué es mejor. −¿Servir en el buffet?


      −Genial −me da una redecilla−. Ponte esto.


      −Espera, ¿tengo que llevar redecilla?


      −Y ese delantal −señala una cosa verde fea que parece como si un delantal y un overol hubieran tenido un bebé.


      −¿Si me quedo aquí y preparo las cosas?


      Frunce el ceño.


      −¿Entonces tengo que llevar redecilla y delantal?


      Ella sacude la cabeza. −Sólo la redecilla −me mira la ropa−. Pero yo me pondría un delantal de todos modos, si llevara ropa tan presumida.


      Pero al menos aquí, nadie me verá realmente.


      Al final parece que tomé una mala decisión. Preparar la comida en realidad significa transportar la comida preparada en la cocina a la línea del bufé, sacar los recipientes vacíos, que están sucios, y arrastrar los llenos hasta su lugar sobre las cosas esas que mantienen el calor. Después de una hora, me tiemblan los brazos.


      Unas semanas como secretaria en el instituto no me han preparado para esto de ninguna manera. Probablemente nunca me he arrepentido más de haber cogido el dinero de mi último año en Stanford y haberlo utilizado para financiar el negocio de Charlie. Bueno, tal vez cuando descubrí que su brillante software de gestión de Comunidades de propietarios estaba realmente configurado para permitirle robar a la gente. También me arrepentí de haberle ayudado entonces a ponerlo en marcha.


      Suspiro y coloco el último plato en su sitio. Ahora que mi carro está lleno, es hora de llevarlo de vuelta a la cocina y cargarlo de nuevo. ¿Cómo es posible que menos de doscientas personas coman tanto? Mientras empujo el carro, alguien me llama la atención.


      La mayoría de la gente va vestida de rojo, azul, verde o incluso morado. Los tonos brillantes dominan la fiesta, pero hay bastantes que mezclan colores. Estampados florales, incluso algunas rayas.


      Sólo una persona viste de blanco, y no es un blanco cualquiera. Se trata de un impresionante vestido de encaje blanco entallado que abraza todas las curvas de la mujer. Su pelo rubio oscuro cae en cascada sobre sus hombros desnudos, y el pintalabios rojo, combinado con unos brillantes zapatos de tacón rojo fuego, le dan el toque final. Lo que más me molesta es que yo solía ser alguien a quien todo el mundo miraba cuando entraba en una habitación, igual que esta mujer.


      Ahora agacho la cabeza y espero que nadie se fije en mí.


      Debería volver atrás, pero no soy muy visible en la esquina trasera, así que observo cómo la despampanante mujer rubia se mueve en la mesa del bufé. Incluso coge la comida que yo misma habría seleccionado. Pan de maíz, puré de patatas, el costillar. Por fin la miro bien a la cara y casi vuelco una de las fuentes.


      La conozco.


      Es Abigail Brooks, la abogada madre de cuatro hijos. La mujer cuya vida estoy ocupada tratando de arruinar, sólo para hacer la mía un poco mejor. La culpa es un sentimiento asqueroso. Lo alejo tan rápido como puedo. No es como si le estuviera robando. El testamento tenía condiciones específicas, y no es culpa mía que ella las incumpliera. Además, alguien así nunca será feliz en un sitio tan pequeño como este. Probablemente le estoy haciendo un favor.


      Observarla me da escalofríos y me doy la vuelta para escapar antes de que me vea. No es que vaya a reconocerme, con el pelo recogido en una redecilla y este espantoso disfraz de mancha verde. Por desgracia, cuando me doy la vuelta y tiro del carro, mis zapatillas chirrían en las alfombrillas de goma que cubren la rampa de acceso a la cocina.


      La mujer no se da cuenta, pero el hombre que está a su lado sí. Estaba tan ocupada pensando en Abigail que ni siquiera me percaté de su acompañante: Steve Archer. Agacho la cara inmediatamente, pero es demasiado tarde. Sus ojos se iluminan en señal de reconocimiento. Espero de verdad que no me diga nada. Sería terriblemente incómodo tener que charlar con ellos aquí, sobre todo porque supongo que el señor Swift ya debe haber hablado con Abigail.


      Steve se aleja de la mesa con ella y yo respiro aliviada. Casi he llegado a la puerta de la cocina cuando le oigo.


      −¿Donna?


      Me quedo inmóvil, pero no me doy la vuelta.


      −Te he visto. No sé por qué estás aquí, pero sé que eres tú.


      Me agarraron. Finalmente me doy la vuelta.


      −¿Qué demonios estás haciendo aquí? ¿Sabes qué? No me importa −Steve se acerca y baja la voz−. ¿Sabes lo que me dijo Abigail de camino aquí? −Sus ojos azul cielo suelen ser claros y danzantes. Ahora mismo, son tan oscuros como nunca los he visto, como nubes de tormenta.


      −Me lo imagino perfectamente.


      −Así que sí firmaste esa declaración jurada −sus hombros se desploman−. Confiaba en que había sido hecha por Patrick.


      −¿De verdad crees que falsificaría mi firma en un documento legal? −No puedo evitar enarcar una ceja.


      −¿Tú no lo crees?


      Supongo que si lo considerara importante… no se sabe qué haría Patrick. En este caso, sin embargo, yo soy la que ideó todo el asunto. −Esta no es su culpa.


      −No lo entiendo. ¿Cuántas veces nos hemos quejado de que no hay gente nueva? ¿De que Manila -todo este condado- es tan dolorosamente pequeño? −Sus manos se aprietan a los lados−. Le dije que eras increíble. Te llamé mi mejor amiga en toda la zona.


      Se me encoge un poco el corazón, pero eso me enfada. ¿Por qué mi autoproclamado mejor amigo se pone de su parte? −Apenas la conoces. ¿Por qué me gritas a mí?


      −Crecí contigo, y nunca en un millón de años habría pensado que serías así de retorcida. Su marido murió, Donna. Sé que el tuyo te dejó, y empatizo contigo, pero si crees que voy a ponerme de tu parte en esto… para que puedas usar tu enorme pensión alimenticia para echar a gente a la que simplemente se le debería haber dado ese rancho sin más, estás mal de la cabeza.


      −Por si lo olvidaste, no eres la única persona que toma la decisión sobre lo que pasará con ese rancho −cruzo los brazos, desparramando crema de maíz en la parte delantera del delantal verde. Es muy difícil actuar con superioridad cuando vas vestida como una señora de cafetería con mala suerte.


      −Oh, no lo olvidé, y quédate tranquila que en cuanto llegue a casa voy a leer los términos de ese testamento. Nunca le eché un vistazo, nunca se me ocurrió que alguien que yo conociera pudiera ser un monstruo tan egoísta y calculador como para intentar robar a seis niños pequeños y a sus desconsoladas madres −un músculo de su mandíbula palpita−. Si crees que voy a quedarme de brazos cruzados mientras lo haces, también estás loca.


      −Estoy segura de que todos intentarán impedir que compre el rancho legalmente −trato de sacudirme el pelo, cosa que definitivamente no puedo hacer mientras tengo puesta una redecilla−. Pero no te engañes: no lo voy a robar. Y esos niños tan tiernos no se lo merecen más que Aiden. Al menos él es de aquí. Estarán mejor en Houston −tuerzo el labio−. Sólo estás enfadado porque tu bonita cita no estará aquí el tiempo suficiente para que consigas quedártela...


      Steve me agarra de la muñeca. −No lo hagas.


      Alguien detrás de mí dice: −Sólo te voy a pedir una vez que la sueltes, doc.


      Tanto Steve como yo nos quedamos helados.


      Steve se da la vuelta primero, con la mano aún enroscada alrededor de mi muñeca con tanta fuerza como una tenaza de acero inoxidable. Gracias a Charlie, sé lo que se siente. −Will Earl. No tenía ni idea de que estarías aquí.


      −Y yo nunca habría esperado que abordaras así a tu amiga, o a los empleados de ningún negocio, pero aquí estamos −Will se cruza de brazos−. Voy a contar hasta tres, y si...


      Steve me suelta y resopla. −Tienes que estar bromeando, Earl −Steve es probablemente una pulgada más bajo que Will, pero definitivamente pesa diez o veinte kilos más que el ranchero larguirucho.


      −Oh. Nunca bromeo cuando se trata de ser un caballero. No importa lo que haya pasado o lo que ella estaba por decirte. Nunca debes ponerle una mano encima a una dama.


      −¿Ponerle una mano encima? −A Steve parece que le va a estallar la cabeza, y aunque aprecio mucho que Will sea caballeroso, preferiría no verle molido a palos por su apoyo fuera de lugar.


      −Fue culpa mía −digo−. Cuando eres un tiburón, tienes que esperar que alguna carnada se enfade.


      −¿Así que Abby es una carnada? −Steve sacude la cabeza−. Hazme un favor, Will. No vuelvas a llamarla amiga mía −Steve gira sobre el tacón de su bota, sus espuelas tintinean ligeramente mientras se marcha.


      Will da un silbido bajo y largo. −Eso fue… intenso. ¿Estás bien?


      −No hay peleas como las que tienen unos ex amigos, supongo −digo.


      −¿Así que eres un tiburón? −Will levanta ambas cejas.


      −O muerdes o te muerden –paso la mano sobre la mancha de sopa de maíz que se está secando−. Eso es lo que he aprendido.


      −Me alegro de no haber ido nunca a California −dice−. He oído que hay muchos más tiburones por allí.


      Me río. −Sí, no hay muchos en los arroyos y lagos de por aquí. Eso seguro.


      −¿Qué has hecho? −pregunta Will−. No tienes que decirlo, pero tengo curiosidad.


      −Quizá algún día te lo cuente −¿Pero hoy? ¿Mientras llevo una redecilla y botas de goma, un mono delantal y la cena de otro en el pecho? Paso.


      Hoy no podría ser peor.


      A menos que me estafen por este trabajo, supongo. Cielos, ¿podría pasar eso? Parece que si fuera posible, ocurriría. Tal vez sea el karma. Supongo que me merezco lo que me pase. Mientras no le pase nada a Aiden, por mí está bien.


      −Hey −Will se acerca. Podría estirar la mano y tocar los trozos de maíz que cuelgan de mi tosco delantal verde.


      −Estoy bien −le digo−. Me alegro de verte −Una mentira.


      −Si hubiera sabido que habías vuelto, te habría traído como cita.


      Qué risa. Como si pudiera permitirme una noche de diversión. −Todavía estoy casada.


      Sus cejas se levantan. −¿Dónde está tu marido?


      −Pudriéndose en una celda −digo sin pensar. Luego me tapo la boca con la mano.


      −¿Supongo que la mayoría de la gente no lo sabe?


      Sacudo la cabeza lentamente. −Nadie lo sabe, y es poco probable que se quede allí, así que si pudieras guardar ese dato...


      Will hace un movimiento con la boca que parece una cremallera.


      Me hace sonreír. Algunas cosas no han cambiado mucho desde la escuela primaria, y Will Earl es definitivamente una de ellas. Aunque es más alto. Cuando me devuelve la sonrisa, me doy cuenta de que ha cambiado: está mucho más bueno. Más seguro de sí mismo. Y me mira como si quisiera comerme, lo que es aún más extraño porque es imposible que yo tenga peor aspecto del que tengo ahora. −Bueno, gracias por defenderme.


      Sus hombros se ponen en guardia. −Te juro, si ese tipo…


      Me quito el guante y lo tiro al carro, luego le toco el brazo. −Steve no me habría hecho daño, y tenía motivos para estar enfadado.


      −Uno de estos días, voy a hacer que me digas lo que está pasando.


      −Lo dudo −digo.


      La sonrisa de Will es tan amable como siempre. −¿Cómo puedo ponerme de tu parte si no sé lo que hiciste? −Estaría bien tener a alguien de mi lado, pero si le dijera la verdad, me odiaría tanto como Steve.


      Pero ninguno de ellos podría llegar a odiarme tanto como yo me odio a mí misma.
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      Si no me hubiera impresionado Abigail antes, definitivamente sería fan de ella ahora. −¿Hiciste que aceptara cuánto?


      Sonríe. −Primero investigué un poco.


      −¿Quieres decir que llamaste a Steve?


      Ella sacude la cabeza. –A Steve no. Él tiene contactos, pero no en ese mundo. No, no te enfades, pero he llamado a Eddy −Abigail mueve las cejas−. Y no te imaginas, estaba encantado de conseguirme toda la información sobre lo que el señor Bills había acordado pagar a los otros rancheros, y el calendario de cuándo se les va a entregar el ganado.


      −Eso fue brillante −incluso si no estoy supermegacontenta con el hecho de que Eddy esté involucrado−. ¿Entonces?


      −Hablé con Jeff y Kevin. Me dieron información sobre un cebadero local, y los llamé para tener una idea de a cuánto se está vendiendo el ganado ahora, y cuál es la relación entre los precios a principios de otoño y a finales de otoño.


      −¿Suben?


      Abby asiente sabiamente. −Todo es un juego de números, ¿sabes? Por supuesto, cuanto más viejas son las vacas, más grandes son, y cuanto más grandes son, más pagas, ya que pagas por kilo. Pero también se paga más por kilo, porque está más cerca el momento de la venta.


      −¿Eh?


      −Bueno, cuanto más tiempo las tenemos, más nos corresponde su cuidado y mantenimiento, por lo que obviamente se venden más caras. Y aquí es donde se pone complicado.


      −Okay.


      −Se trata de hacer malabares. Se toma el número total de vacas que hay que alimentar y luego se calcula cuánto se necesita para alimentarlas durante el invierno. Aún no hemos cosechado todo el heno, pero sí la mayor parte, y el tonelaje total de heno que seamos capaces de cosechar determinará en cierto modo cuántas vacas podremos mantener para la próxima primavera y cuántas deberíamos vender ahora.


      −Ahora, es decir, cuando regresan de la tierras forestales.


      −No son terrenos de la Oficina de Gestión de Tierras Forestales −dice−, pero sí.


      −¿Entonces?


      −Hicimos una proyección sobre los campos restantes, ya que deberían terminarse de cosechar en la próxima semana más o menos, y luego calculamos el número que queremos conservar para el año que viene −me agita un papel en la cara. Una masa ridícula de números desde mi perspectiva−. Esta ha sido la mejor idea que he tenido para convencer a Ethan de que tiene que seguir en la universidad. No podría haberlo hecho sin mí, y él sabe que necesita aprender.


      −De acuerdo.


      −Y… deberíamos tener heno suficiente para aumentar en doce el total de vacas para el año que viene, y vender al Sr. Bills las vacas que quiera a finales de la temporada, a principios de noviembre.


      −¿Eso es mejor para nosotros?


      −Le convencí de que necesitábamos una prima para cubrir los gastos adicionales del heno −Abby está radiante−. Y conseguimos un dólar cincuenta por kilo más que la tarifa vigente. Por escrito.


      −Estupendo −le digo.


      Deja caer los codos sobre la encimera de la cocina. −Diría que sí.


      −¿Pero por qué nos importa? −Sacudo la cabeza−. ¿No va todo eso a la cuenta del rancho, aparte de nuestros gastos de manutención? Y la gente de los alienígenas pueden quedárselo todo.


      −Estoy segura de que podemos usar el excedente para remodelar la cocina −da golpecitos con los dedos en la encimera−. Ya que hemos usado todo el resto del dinero en la ampliación.


      −Ah, ahora lo entiendo −esta vez, soy yo quien sonríe−. Buen trabajo.


      −Hablando de eso −dice−. ¿Has calculado exactamente lo que hará falta para tener listo el lugar que Amanda Saddler te ofreció?


      Rebusco en el bolso hasta que encuentro las llaves, arruinando un poco la floritura con la que pretendía exhibirlas. −Acabo de recibirlas. Ahora voy a echar un vistazo. ¿Quieres venir?


      −Me encantaría, pero ahora mismo tengo menos de tres horas para terminar de revisar algunos documentos y redactar las respuestas borrador para los interrogatorios.


      Sí, sí, lo entiendo. Eres importante, mientras yo estoy planeando vender galletas. −Muy bien, bueno, voy a tomar algunas fotos. Tal vez me puedas dar tu opinión más tarde.


      −Si quieres mi opinión, claro −Abby vuelve a su habitación.


      Busco la dirección en mi teléfono y hago capturas del mapa; se aprende a hacer ese tipo de cosas cuando la recepción es tristemente poco fiable. Aunque hay tan poco en Manila que probablemente podría parar y preguntarle a cualquiera dónde estaba el Fine Features Salon y me lo diría. Al parecer, la propietaria anterior se retiró para irse a vivir cerca de sus hijos en Orlando, Florida, hace casi seis meses.


      Eso me recuerda que dentro de unas semanas tendré que ir a buscar una nueva peluquería si no consigo convencer a Abby para que empiece a arreglarme el pelo. A juzgar por lo que he visto de Manila, voy a tener que ir hasta Vernal o Rock Springs para encontrar una. Sorprendentemente, mi señal de Internet se mantiene fuerte durante todo el camino, y estoy a punto de llegar cuando alguien hablando por teléfono se me aparece de repente delante de mi coche. Digo palabrotas en voz baja, pero no le enseño el dedo. No sería propio de una dama.


      Mamá estaría encantada de que al menos algunas cosas que me inculcó se me quedaron grabadas.


      −¿Amanda? −El hombre levanta la vista de su pantalla y me doy cuenta de que es Derek. Por supuesto. El tipo despistado que casi es destrozado en un accidente es otro forastero, como yo. Probablemente esté mareado porque hay cobertura. Uno de mis primeras tareas en este nuevo lugar será instalar internet. Con un poco de suerte, eso estará hecho para, oh, la próxima primavera. Ugh.


      Bajo la ventanilla. −Hey, Derek.


      −¿Qué haces en la ciudad?


      −Pensé que te habías ido.


      −Acabo de regresar esta mañana −levanta su teléfono−. En realidad te estaba mandando un mensaje.


      −Oh. Bueno, estoy a punto de comprobar una pequeña tienda que voy a alquilar −no hay razón para que necesite saber que soy un caso de caridad para una magnate inmobiliaria local−. Estoy cruzando los dedos para que no necesite demasiados cambios.


      −Estaré encantado de comprobarlo contigo, si quieres. Te estaba invitando a cenar.


      −No puedo ir a cenar −le digo−. Tengo que recoger a una niña de las clases de animación y otra que siempre necesita como una hora de ayuda con los deberes, pero me encantaría que vinieras conmigo a echar un vistazo. Está ahí mismo −señalo a una manzana de distancia un pequeño edificio gris de fachada sucia.


      −Una nueva capa de pintura sería un comienzo −dice Derek−. Pero eso pasa con todas las tiendas de esta ciudad.


      No debería reírme. Es a mi ciudad a la que está insultando, pero en realidad tampoco lo es. Quiero decir, si soy sincera, a mí también me parece un poco dejada. −Lo anotaré en mi lista de cosas por hacer −y ahora las cosas son incómodas. ¿Voy conduciendo hasta ahí, aparco y espero a que él llegue caminando? ¿Me ofrezco a llevarle los trescientos metros que hay entre aquí y allí?


      −Adelante −dice Derek, como si pudiera leerme la mente−. Puedes ir abriendo la puerta, yo estiraré un poco las piernas −su sonrisa es bastante cálida. Si no hubiera visto esa bici roja brillante, ahora mismo me gustaría de verdad. Mi corazón podría estar acelerado.


      Sólo que no está pasando.


      Este corazón estúpido, poco realista y exigente. Compórtate. Gusta del tipo que es una posibilidad real. El tipo que es inteligente, generoso con su tiempo y consejos, y claramente exitoso. Deja de gustar del veterinario local que tiene un pasado turbio y unos abdominales de muerte.


      Oh, esos abdominales.


      −¿Amanda?


      Y todavía no he vuelto a poner el coche en marcha. Le saludo con la mano cuando por fin paso junto a él. Al menos, la pequeña tienda tiene cinco plazas de aparcamiento en la parte delantera. Decido dar la vuelta por detrás para comprobarlo, y estoy encantada de ver que hay más del doble de espacio detrás. No hay plazas pintadas, pero eso se arregla fácilmente. Es bueno saber que si llegamos a tener muchos clientes, o si tenemos entregas o lo que sea, tendremos sitio de sobra. Cierro el coche y doy la vuelta hasta la entrada. Tardo un minuto en coger la llave -tengo que hacer limpieza en el bolso-, así que abro la puerta cuando Derek llega a mi lado.


      −Es más bonito de cerca.


      Tiene razón. El edificio tiene un pequeño toldo que está bastante limpio para estar abandonado. −Un buen lavado a presión y puede que ni siquiera sea gris.


      Derek abre una botella de agua que ni siquiera me había dado cuenta de que llevaba en la mano y arroja agua a un lado del edificio. Caramba, es azul cielo debajo de una capa de mugre.


      −Santo cielo, ¿cómo se te ocurrió hacer eso?


      −He alquilado muchos edificios −dice−. Aquí el clima es seco. Me imagino que se llena de polvo, y es probable que tengas que planificar la limpieza del exterior al menos una vez al año. Pero la pintura no se está descascarillando, y ese azul cielo es un color más agradable y acogedor que un gris apagado. Quizá puedas aplazar la pintura.


      Saco mi bloc de notas y escribo: «1. Limpieza exterior a fondo». Vuelvo a meter la libreta en el bolso e intento abrir la puerta. No se mueve.


      Vuelvo a sacar la llave, pero antes de que pueda intentarlo de nuevo, Derek hace un gesto. −Déjame intentarlo.


      Me hago a un lado.


      Agarra el pomo, gira el cuerpo y lo golpea con el hombro. Espero un gran gemido y un crujido, pero, para mi sorpresa, la puerta se abre.


      −Eres un tipo muy habilidoso para tener cerca.


      −Me alegra que pienses así −atraviesa la puerta y acciona un interruptor. No pasa nada, y está tan oscuro que no veo gran cosa.


      −Esto es molesto −digo.


      −Eh, lo normal es cortar la luz mientras está vacío −enciende la luz de su teléfono y empieza a examinar el lugar. Dos segundos después, encuentra unas persianas, de las de papel que se enrollan en un gran rollo, y las levanta. Las ventanas están tan sucias que no hay mucha luz, pero al menos podemos ver lo suficiente para encontrar más ventanas.


      Cuando se descubre la tercera ventana, el polvo estalla hacia fuera en una nube, así como un puñado de polillas.


      Me asusto un poco.


      De hecho, Derek salta delante de mí para bloquearme antes de que nos demos cuenta de que sólo son insectos. Su risa es agradable, fácil, tranquila, incluso tranquilizadora. −Debería ganar puntos extra por estar dispuesto a protegerte, aunque no era necesario.


      Me enderezo, dándome cuenta por primera vez de que, aunque no es tan alto como Eddy, Derek sigue siendo al menos un par de tacones de aguja más alto que yo. −Tomo nota.


      −Tal vez podrías escribirlo –hace un gesto con su cabeza hacia mi bolso, que ahora está sobre el suelo polvoriento.


      −Si puedo encontrar mi bolso, debajo de todo el polvo.


      Pasamos los siguientes minutos intentando imaginar cómo podría ser este lugar.


      −¿Cuál es el presupuesto? − pregunta Derek−. No está apropiadamente dividido para una panadería de ningún tipo −recorre la sala a lo largo−. Tiene dos tercios de salón delantero, y sólo un tercio en la parte de atrás está dispuesto para almacén y sala de descanso. Tendrás que derribar esta pared −la golpea−. No soporta carga, y es bastante delgada. Debería ser fácil −da vueltas y mira las tuberías−. Tendrás que agarrar esa pequeña cocina en la parte trasera y convertirla en una cocina completa con múltiples hornos −suspira−. ¿Estás segura de que no hay un lugar más adecuado para poner una panadería?


      −Mi amiga es la dueña y no tengo que pagar alquiler −lo suelto antes de pensar.


      −Oh −sonríe −. Bueno, eso cambia las cosas. Es bueno tener un patrocinador, creo que has encontrado tu primera socia.


      ¿Eh? ¿Por qué no pensé en eso? Se diría que sí. −Sí, supongo.


      −¿Así que tu único gasto será la remodelación? −Se arremanga−. Tal vez podamos hacer un boceto preliminar de lo que te gustaría para que cuando tengas un contratista aquí, no pueda presionarte e insistirte en que sólo hagas lo más fácil.


      Derek no bromeaba. Sabe lo que hace. Una hora más tarde, tenemos una buena idea de lo que creo que quiero. Suficiente espacio delante para una vitrina, tres mesas para cuatro personas, una para dos y una caja registradora. Detrás, una gran cocina con al menos dos hornos comerciales.


      −Espacio para cuatro sería mejor −dice−. Si las cosas van bien, querrás tener espacio para duplicar tu capacidad.


      −¿En serio?


      −Planifica siempre para el éxito −dice.


      Me pregunto cuánto costaría normalmente pagarle a alguien para que asesorara como él. A veces ser soltera juega a mi favor. −Realmente agradezco tu ayuda hoy.


      −Aún no hemos terminado −salimos por detrás y comprobamos las conexiones y los cables. Él toma nota de un problema eléctrico y una posible fuga de plomería.


      Cuando terminamos, mi lista es bastante larga.


      −¿Seguro que no tienes tiempo para comer?


      Miro el reloj. −Oh, no. De hecho, tengo que ir ya mismo a recoger a Maren.


      −¿Maren? −sonríe−. Es un bonito nombre.


      −Gracias −en realidad tengo diez o quince minutos, pero no se me ocurre nada que podamos hacer en ese tiempo que no sea incómodo, como lo fue el camino hasta esta tiendecita.


      −Me voy, entonces. Me estoy quedando al final de la calle −se dirige a la puerta principal y se gira justo cuando está saliendo−. Por cierto, no me has avisado de que tu cuñada es… −hace una pausa.


      −¿Qué? −Pregunto−. ¿Que es qué? Me gustaría saberlo. Siempre estoy intentando averiguar si es la Madre Teresa, la Mujer Maravilla o, por ejemplo, Janet Reno.


      La risa de Derek es completa y gutural. Me gusta bastante. −Sí. No estoy seguro de ver a la Madre Teresa, pero una combinación de Janet Reno y una rubia Mujer Maravilla es bastante acertado.


      −Da un poco de miedo −me encojo de hombros−. Quizá debería haberte avisado, pero yo también quería un buen trato. Y mira, tu dinero va a una buena causa. Va a solventar la remodelación de nuestra pequeña y vieja cocina de granja.


      −Entonces lo consideraré como dinero bien gastado −cruza la puerta−. Espero que nos esperen muchos años de colaboración. Esto es un secreto, pero mi equipo directivo aprobó mi proyecto, y vamos a construir una planta de procesamiento a quince kilómetros de la ciudad. Eso traerá otros ciento cincuenta o más empleados a la ciudad; creo que será bueno para todos.


      Apenas puedo creerlo. −¿Ciento cincuenta personas más? ¿Más sus familias?


      Asiente con la cabeza.


      −Tú solo vas a duplicar la población −me río−. Debería meterme en el sector inmobiliario residencial rápidamente.


      Se ríe entre dientes. −Ambos.


      −Supongo que nos veremos por ahí −digo−. Y me alegro.


      Dos de sus dedos rozan su sien y me doy cuenta de que acaba de hacerme un saludo militar. −Sí, seguro que así será.


      Tardo unos minutos en cerrar la puerta principal, pero aun así llegaré unos cinco minutos más temprano a recoger a Maren, así que, en general, fue un día productivo para Doble o Nada. Me doy cuenta de que no he cerrado la puerta de atrás. Estoy buscando la llave cuando oigo un fuerte gruñido a unos quince metros de distancia.


      Oh, dios mío. Sí, hay descampados a dos lados de mi nuevo lugar, pero no pensé que habría osos ni nada parecido. ¿Vendrían lobos tan cerca de la ciudad? Parecía que había una casa con un patio enorme detrás de mí, pero tal vez está abandonada. Tal vez los animales salvajes se mudaron y ahora... Me doy la vuelta lentamente y veo el perro más grande con el que me he topado nunca.


      ¿O es un lobo?


      Su hocico se retrae en un gruñido, y cuando me alejo de la puerta hacia mi coche, da un mordisco al aire. −No pasa nada, lobito, criatura −le digo−. Soy buena, te lo juro −gruñe más fuerte y se me acerca.


      Siento que el pulso me late en los oídos y me tiemblan las manos. A Roscoe le gusto. ¿Por qué este me odia? Nunca he estado mucho con perros, y nunca he visto un lobo en mi vida. No me gustan mucho los animales, y esta es la razón. Son impredecibles, y dan miedo.


      Decido intentar entrar en la tienda y volver por la puerta principal. Puedo llamar a Abigail y tal vez al 911. ¿Hay un operador del 911 aquí? ¿Cómo es posible que ni siquiera lo sepa?


      Me tiemblan tanto las manos que apenas puedo sujetar la llave, pero finalmente me obligo a darme la vuelta e intento deslizarla en la cerradura.


      −¡Snuggles!


      ¿Snuggles? ¿Alguien está llamando a esa horrible criatura por esta palabra en inglés que significa «mimos»? No puede ser… pero al instante los gruñidos cesan. Cuando me doy la vuelta, despacio, como todo lo que he hecho desde que me di cuenta de que no estaba sola, hay un hombre trotando en nuestra dirección. El perro se ha tirado al suelo y tiene las orejas hacia atrás, como si estuviera en apuros.


      −Snuggles, ¿qué haces aquí fuera, asustando a esta pobre persona...? −El hombre se interrumpe, porque al parecer ambos nos reconocimos al mismo tiempo.


      −¿Eddy?


      −¿Amanda?


      −¿Qué haces aquí? ¿Y qué demonios es esa cosa? Por favor, dime que no se llama Snuggles.


      Eddy engancha una correa en el collar que no había visto antes alrededor del cuello de Snuggles. −Es una perra lobo, mitad lobo de los bosques, mitad malamute de Alaska. Durante un tiempo hubo por aquí un criador que no paraba de criarlos, a pesar de que el noventa y cinco por ciento de las personas a las que se los vendía no tenía ni idea de dónde se estaban metiendo. Sólo querían un perro que les «protegiera» y fuera «bonito como un lobo» −suspira−. Probablemente debería haberla sacrificado cuando vino a mí, pero ha progresado mucho en los últimos seis meses, lo juro −le da unas palmaditas en la cabeza−. Se pone muy territorial, eso es todo.


      El ritmo de mi corazón recién ahora comienza a estabilizarse. −Me di cuenta.


      −¿Qué haces aquí?


      −Alquilo este espacio para mi panadería, Galletas Doble o Nada −hago una mueca al decirlo.


      −¿Doble o Nada? ¿Estás haciendo galletas de apuestas?


      No me atrevo a decirle que se me ocurrió el nombre cuando casi estropeo una tanda de galletas por añadir demasiada harina. −Eh, espera −le digo−. ¿Tú por qué estás aquí?


      −Ah, vivo aquí −señala la casa que está casi oculta por los árboles. La que pensé que podría estar abandonada−. ¿Supongo que Amanda no te contó esa parte?


      Definitivamente no, pero ahora entiendo un poco mejor, después de todo lo que le he contado sobre lo mucho que me gusta Eddy pero que no puedo salir con él hasta que mi negocio sea un éxito, por qué me ofreció este sitio en particular. −Dime algo −le digo−. ¿Hubo alguna vez una panadería en la ciudad?


      −Sí, hubo una −se agacha y frota su mano por el lomo de Snuggles, que se inclina hacia su caricia, como si fuera un pequeño y dulce can. −Estaba al otro lado del Grill, pero la señora que lo regentaba se rompió el tobillo hace unos dos años y ahora vive con su hermana en Vernal.


      Por supuesto. Ese lugar probablemente ya tiene hornos y una pequeña vitrina. Voy a matar a Amanda Saddler.


      −Es muy emocionante que efectivamente estés haciendo esto −dice−. Espero que Amanda te esté dando un buen trato. Ella es dueña de casi todo por aquí.


      −No me cobra mucho −admito.


      −Perfecto. Pero tendrás mucho trabajo para que esto esté listo para ser una panadería −hace una pausa−. En realidad, puedes rechazarme, pero estaría encantado de donar algo de tiempo para ayudarte a poner las cosas en marcha. Se me da bien la fontanería, como recordarás, y también soy bastante hábil con los trabajos simples de electricidad.


      Debería decirle que no. Debería distanciarme. Debería echarle en cara la oferta de Amanda e insistir en que me alquile esa panadería en su lugar. −Eso sería increíble −digo.


      Porque cuando tienes delante una bicicleta roja y reluciente, rogándote que te subas a ella, no dices que no. Te subes a ella y pedaleas.


      −Me alegro tanto −dice−. Pensé que ibas a rechazarme.


      −Podemos ser amigos, ¿verdad? −Pregunto.


      −Oh –su cara se desploma−. Claro. Amigos.


      Lo único en lo que puedo pensar de camino a recoger a Maren es en la imagen de mi querido amigo Eddy, trabajando sin camisa en mi garaje. Y trabajando sin camiseta en mi nueva tienda. Y haciendo otras cosas sin camiseta.


      Sacudo la cabeza para despejarla.


      −¿Mamá? −Maren está esperando en la acera−. ¿Estás bien?


      −Por supuesto, cariño −miento−. Estoy muy bien.


      De verdad, de verdad que necesito que a esta panadería le vaya bien para poder dejar de preocuparme por mi imagen en Internet, porque ninguno de los pensamientos que flotan en mi cabeza son cosas que un amigo debería estar pensando. Y ni siquiera quiero que lo sean.
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      Cuando vivía en Houston, como todo el mundo, me quejaba del tiempo. Algunos días hacía veintiocho grados cuando me levantaba. ¿Y por la tarde? Treinta y uno. Y luego, entre las siete y las nueve de la noche, bajaba a cero.


      No estoy mintiendo.


      El tiempo en Texas es tan inconsistente como Larry King con sus esposas.


      Pero cuando vivía en Houston, la diferencia entre los veintiocho y los cero grados radicaba en si encendía el aire acondicionado o la calefacción. Por supuesto, me ponía un suéter e incluso encendía el fuego de nuestra chimenea, en su mayor parte decorativa, pero mi vida permanecía esencialmente igual.


      Aquí no.


      Se acerca una tormenta. Pronto. Ethan pasó los últimos tres días, y noches, alternando con Jeff y Kevin en el tractor. Por la noche, conducen con una luz. Durante el día, lo hacen no del todo despiertos. Pero esta mañana, cosecharon el último campo de heno. Lo que Ethan debería hacer es echarse una larga siesta. Los tres deberían hacerlo. No han estado dentro más que un par de minutos desde que nos dimos cuenta de que venía la tormenta.


      Pero ninguno de ellos duerme hoy.


      No, estamos montando nuestros caballos, y como es viernes, Izzy también viene. Tenemos que bajar trescientas vacas antes de que nos golpee el temporal.


      −Se supone que es la peor tormenta que hemos visto en al menos cinco años −dice Jeff−. Y estamos en septiembre −sacude la cabeza−. La Madre Naturaleza está enfadada por algo.


      Es nuestra suerte que ocurra ahora, al principio de nuestro mandato como gestores inexpertos. Quiero llamar a Steve para que me ayude. Tomo el teléfono unas cinco veces para enviarle un mensaje de texto y preguntarle si ha salido del trabajo, pero todas las veces lo suelto sin enviarle ningún mensaje. Después de todo, me ha llamado quince veces y me ha costado muchísimo no contestar. Hemos dicho lo que teníamos que decir, y a menos que uno de sus mensajes sea «¡He cambiado de opinión! Tus hijos están muy bien y no quiero ninguno más si las cosas van bien», no hay mucho más de qué hablar.


      No sé si estar cerca de él realmente me dolerá tanto como creo, o si simplemente no tolero más dolor emocional, visto que mi punto de referencia ha sido tan elevado en los últimos dos años. En cualquier caso, lo más inteligente para mí es mantenerme firme.


      −¿Estás seguro de que estaremos bien? −pregunto por quincuagésima vez.


      Kevin sonríe. −Tenemos dos días, todavía.


      −Por eso no nos bajamos de esos tractores ni de día ni de noche −Ethan se frota el trasero−. ¿Te acuerdas?


      Suspiro. −De acuerdo.


      −Además −dice Jeff−, traer las vacas de vuelta es muy fácil. Ya lo verás.


      −Lo más difícil es que tendremos que dividirnos en dos grupos −Kevin señala a Ethan−. Tú y yo seremos uno, y Jeff irá con las dos chicas.


      −Lo siento, Jeff −le digo−. Está claro que sacaste la pajita más corta.


      Se ríe. −¿Has visto a tu hijo a caballo? Yo saqué piedra y Kevin, tijera −sigue riendo mientras le pone las bridas a su caballo.


      −Muy bien, si somos los mejores jinetes −dice Izzy−, entonces creo que deberíamos ser los que suban más alto para asegurarnos de que tenemos todas las vacas.


      −De acuerdo −dice Jeff−. Dejaremos que Kevin y Dormilón se encarguen de los que están deseando volver a casa y nosotros nos ocuparemos de los heridos y de los extraviados de nuestros vecinos.


      −¿Extraviados?


      −Intentamos mantener los rebaños separados allí arriba −dice Jeff−, pero las vacas suelen estar listas para volver a casa a principios de septiembre, así que empiezan a mezclarse por estas fechas.


      −Fabuloso −suspiro−. ¿Cómo sabemos cuántos tenemos, entonces?


      −¿Recuerdas que cuando los marcamos también les pusimos etiquetas en las orejas? −Pregunta Jeff.


      Asiento con la cabeza.


      −Las etiquetas son fáciles de ver, aunque a veces se pierden. Pero buscaremos las de color rosa y las contaremos. Eso nos dará a los tres una buena idea de cuántas tendremos que buscar ahí arriba.


      −¿Y si no los encontramos a todos? −Izzy parece que va a llorar−. Con la tormenta ¿podrían... −no se atreve a decirlo.


      −Cada año mueren algunas −dice Jeff−. Es parte del negocio, pero recuerda que a las vacas les gusta estar en grupo. Tienden a juntarse. Algunas de las vacas de nuestros vecinos acaban con las nuestras, bastantes en realidad, ya que estamos en la base de Birch Creek, pero algunas de las nuestras acabarán con las suyas, y nos lo harán saber.


      −De acuerdo −el caballo de Izzy ya tiene las bridas puestas y Jeff comprueba que sus alforjas están bien sujetas.


      Me entrega un rifle.


      −Uh, ¿para qué es esto?


      −¿Sabes usarlo? –Hace una seña con la cabeza hacia Izzy−. Tú o yo tenemos que estar con ella en todo momento.


      −Espera, ¿con un rifle?


      Jeff aprieta los labios.


      −Coyotes, lobos, osos, incluso leones de montaña −dice Kevin−. Todos se están preparando para el invierno y también sienten esa tormenta. Estarán inquietos buscando comida y refugio.


      Fabuloso.


      −Vamos −Jeff sube a su caballo y los demás le seguimos.


      Al acercarnos a la valla que separa nuestra propiedad de los terrenos forestales, veo que tienen razón. La mayoría de las vacas ya están reunidas allí. Efectivamente, nuestro recuento aproximado es que casi doscientas setenta de nuestras vacas, incluidos al menos ocho toros, ya están abajo. Kevin y Ethan no deberían tener muchos problemas para animarlas a volver a casa.


      −Normalmente los querrían primero en el pasto lejano −explica Jeff mientras pasamos junto al rebaño−. Pero este año, con la tormenta que se avecina, los mantendremos cerca del establo. Los más pequeños no sobrevivirán en la nieve, así que trasladaremos a todos los que podamos al interior.


      −¿Y los que no caben? −El tierno corazón de Izzy está aterrorizado.


      −¿Te has fijado en la cubierta que hemos montado? −Jeff hace un gesto con la mano.


      −¿Ese toldo?


      Asiente con la cabeza. −Cuelga del lateral del granero, y es algo así como cubrir el heno con una lona, pero con la ventaja añadida de que el granero bloquea el viento.


      −¿Entonces estarán bien?


      Jeff se encoge de hombros. −Probablemente estarían bien sin él, pero Ethan estaba casi tan preocupado como tú.


      Me río. −Supongo que la nieve no es una novedad para las vacas de aquí arriba.


      −Para las adultas, no −Jeff patea su caballo y arrancamos a un trote bastante rápido−. Tenemos que movernos. No podemos desperdiciar la luz del día.


      La peor parte de nuestra tarea es que, una vez que encuentras las vacas, tienes que mantenerlas juntas mientras buscas al resto. Pero no es tan malo como pensaba. Conseguimos reunir sesenta y cuatro vacas más en cuestión de tres horas. −No todas son nuestras.


      −Llamaremos cuando volvamos. Seguro que vendrán a por ellos.


      −¿Eso significa que las abandonaron? −Izzy suena indignada.


      −Efectivamente lo hicieron. Las moradas son vacas de los Ellingson, y están acostumbrados a que nosotros vengamos después de ellos. Las azules y amarillas son de los Earl y de Cox y por eso casi no hay. Son un poco más meticulosos.


      −¿Somos los últimos en bajar las nuestras? −Ahora me siento un poco culpable.


      −Siempre somos los últimos −dice Jeff−. Podemos permitírnoslo.


      Tiene sentido, supongo.


      Encontramos once vacas más y un toro en nuestro camino de vuelta a la entrada, con lo que llegamos a un total de setenta y seis rezagados.


      −Nada mal −dice Jeff−. Imagino que estarán casi todas.


      −¿Si nos perdimos alguna?


      −Hay bastantes probabilidades de que aparezcan en esta valla por la mañana. No les gusta que las abandonen.


      Aun si estuviera mintiendo, Izzy respira más tranquila después de eso, y yo también.


      Sinceramente, tener un rancho ganadero es más duro de lo que pensaba. No más duro en términos de esfuerzo físico, sino que la carga emocional es agotadora.


      −Piensa en ellos como deliciosos filetes −Jeff reprime una sonrisa−. Eso ayuda.


      Izzy le tira algo.


      −Hey, ¿qué fue eso? −Pregunto.


      Jeff, aparentemente, atajó el proyectil. –Una barra de granola. No es un filete, pero no está mal. Gracias.


      Realmente tuvimos suerte con nuestros guías del rancho. Jeff y Kevin seguramente no puedan quedarse trabajando para nosotros para siempre, pero me encantaría. Cuando veo el establo, suelto un suspiro que no sabía que estaba conteniendo. Un paseo a caballo es una cosa, pero un paseo a caballo con una tormenta que se cierne sobre nuestras cabezas... ¿y nuestro instructor ausente? No tenía en cuenta lo mucho que confiaba en Steve para mantenernos a salvo. Sin él aquí, aun estando Jeff y Kevin, me sentía bastante nerviosa.


      −De acuerdo. Izzy, si quieres bajarte...


      Maggie ha sido una campeona todo el día, pero debe de haber golpeado una piedra, porque tropieza. Izzy se mueve hacia atrás para intentar mantenerse en pie, pero no es suficiente. Maggie sigue cayéndose, justo encima de Izzy.


      Parece que el mundo se ralentiza. Yo salto de Snoopy lo más rápido que puedo y corro hacia Maggie e Izzy. La caída de Maggie o mis saltos asustan a las vacas y echan a correr. Jeff se estaba bajando, pero vuelve a subirse y se mueve a lo ancho para evitar que las vacas, que ahora se dirigen hacia el vallado, vuelvan hacia nosotros y nos atropellen a Izzy y a mí.


      Para cuando mis ojos logran encontrar a Izzy, ella ya está sentada. −¡Maggie! −Su fiel yegüita se fue cuando las vacas se fueron, así que espero que también esté bien. Snoopy, como el campeón que es, viene detrás de mí. Cuando me detengo para inclinarme hacia la pobre Izzy, me golpea el trasero con su hocico.


      −Está bien, cariño. Todo está bien −le ofrezco mi mano.


      Pero cuando levanta la mano para cogerlo, todo su brazo está cubierto de un rojo brillante.


      Me gusta considerarme una persona bastante capaz. Gestiono crisis para clientes con regularidad. Cuando mi marido enfermó, e incluso cuando murió, mantuve la calma todo lo que pude y resolví las cosas sistemáticamente. Pero cuando veo que la piel de mi hija se abre a lo largo de todo su antebrazo, algo dentro de mí se rompe.


      No estoy segura de qué hicieron Jeff, Kevin y Ethan en respuesta a mis chillidos. No estoy segura de si Snoopy se quedó a mi lado o no. Lo único que recuerdo es quitarme la chaqueta y envolver con ella el brazo de Izzy tan fuerte como podía, y luego cogerla en brazos, a mi hija de cincuenta y cuatro kilos, y correr con ella hacia la casa. Mi único pensamiento era llegar al hospital lo más rápido posible.


      Pero la distancia entre la parte trasera de nuestra propiedad y la casa es mucho mayor de lo que pensaba, e incluso la adrenalina en algún momento se agota. Mi paso se ralentiza hasta convertirse en un torpe tropiezo. Cuando por fin llego a la casa, llamando a gritos a Whitney, Maren, Emery o Amanda, ya hay un camión blanco entrando en la entrada.


      Nunca he estado más encantada de ver a Steve Archer en toda mi vida.


      −¡Steve! −Mi voz es áspera. Sueno como si tuviera laringitis, de hecho−. ¡Steve! ¡Mi bebé! −No se limita a acercarse caminando hasta donde estamos. Corre y me quita a Izzy, mi pálida y dulce niña−. Su brazo. Tiene un corte −pero las lágrimas han vuelto y estoy sollozando y apenas puedo respirar.


      −Tú, siéntate. Ahora mismo −señala el porche−. Dame un poco de espacio. Es una orden.


      Ni siquiera le cuestiono. Simplemente obedezco. Deja a Izzy en el último escalón ancho del porche y los pensamientos más extraños vuelan por mi cerebro.


      ¿Y si hay caca de gallina en el escalón?


      ¿Y si las manchas de sangre nunca salen de mi chaqueta?


      ¿Qué pasa si Izzy muere por pérdida de sangre, y entonces todo lo que me queda es esta chaqueta manchada? Una chaqueta que compré cuando estaba en Harvard y que vengo arrastrando por años.


      ¿Por qué me molesté en ir a una escuela de la Ivy League? ¿Si soy tan inútil cuando mi hija se lesiona?


      ¿Por qué le pasan cosas así a mi familia?


      −Abigail.


      −Sí −respondo sin pensar, otra vez.


      −Quiero que digas el Juramento a la Bandera, una y otra vez. Eso es lo que Izzy necesita que hagas. ¿Puedes hacerlo por ella?


      Claro que puedo. Puedo hacer cualquier cosa que necesite.


      −Juro lealtad a la bandera de los Estados Unidos de América. Y a la república que representa, una nación, bajo Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos −no me dice que pare, así que lo repito−. Juro lealtad a la bandera de los Estados Unidos de América. Y a la república que representa, una nación, bajo Dios, indivisible, con libertad y justicia para todos.


      Lo repito una y otra vez. Es para Izzy. Puedo hacer esto toda la noche.


      Tardo un momento, pero me doy cuenta de que Steve está hablando con alguien. −Sí. Tráelo ya mismo. Está en una caja azul.


      −¿Qué estás haciendo?


      −Necesito que sigas diciendo el juramento −dice.


      Pero hay algo que no tiene sentido. ¿Por qué decir el juramento ayudaría a Izzy? ¿Qué podría hacer? Como si saliera de una niebla, me doy cuenta de que intentaba calmarme. Cuanto más pensaba en el juramento, menos podía pensar en lo que me preocupaba. Me levanto y camino hacia él, con los ojos escrutando a Izzy.


      Aún tiene la cara pálida, pero Steve le ha echado algo en el brazo, que luce mejor pero al mismo tiempo no. Es un corte terrible, que va desde unos dos centímetros por encima de la muñeca hasta justo debajo de la parte interior del codo. Es irregular, y todavía está goteando sangre. Mucha sangre.


      −¿Ella...?


      Igual que Izzy antes, no puedo hacer esta pregunta. Nadie en nuestra familia puede decir la palabra «muerto«» a menos que sea parte de una broma. Qué patético.


      Steve se gira entonces, con el rostro tranquilo. –Ella va a estar bien. Sé que tiene mal aspecto y que ha perdido algo de sangre, pero lo de la chaqueta ha sido muy rápido. Siempre parece mucho peor de lo que es −me mira a la cara en busca de algo.


      −De acuerdo. Es una buena noticia.


      Sonríe. −Sí, lo es. Ahora, tengo una pregunta. Puedo llevarla al hospital de Green River, pero allí no hay cirujano plástico. El cirujano plástico más cercano está probablemente en Evanston. Sería un largo viaje, pero ella va a estar bien si me aseguro de que tenga un buen torniquete.


      −¿Cirujano plástico?


      −Esto va a dejar una cicatriz −dice−. Soy bastante bueno suturando, pero un cirujano plástico podría ser mejor. ¿Qué prefieres?


      Sacudo la cabeza. −No, si tú puedes hacerlo, prefiero que lo hagas a que la llevemos hasta allá. Por lo que sabemos, el único cirujano plástico podría estar de vacaciones o enfermo. Además, se avecina una tormenta.


      −Bien. Eso es lo que necesitaba oír −extiende la mano−. ¿Tienes el kit de sutura?


      Jeff se lo alcanza.


      Y me quedo mirando mientras inyecta lidocaína en el brazo de mi dulce niña y luego lo cose. Izzy es una campeona absoluta. Se queja un par de veces, pero sólo cuando mira hacia donde le está cosiendo la herida.


      −De acuerdo −Steve se gira hacia mí−. ¿Quieres tomar una foto antes de que vende esto? Muchos chicos se decepcionan si no hay nada que documente cómo era.


      −Sí −dice Izzy, su cara está recuperando el color, finalmente−. ¿Por favor, mamá?


      Su nivel de energía lo consigue. Mi pánico por fin empieza a remitir. −Bien, bien −saco mi teléfono, que sorprendentemente, aún está en el bolsillo de mi chaqueta, y por suerte no en el lado manchado de sangre−. ¿De verdad no necesita sangre ni nada?


      −Un humano puede perder hasta el treinta por ciento de su volumen sanguíneo y estar bien −Steve mira a Izzy−. ¿Cuánto pesas? ¿Cincuenta y dos kilos?


      Sus ojos se abren de par en par. −Cincuenta y cuatro.


      −Estarás bien. Tu aspecto ya me lo dice. Dudo que hayas perdido más de medio litro, y estarías bien incluso si fuera el doble probablemente −una media sonrisa se dibuja en su cara−. Ahora bien, no vayas a donar sangre pronto ni nada.


      −No lo haré.


      Ethan viene corriendo. −¿Está bien? −Sus ojos están frenéticos.


      −Está bien −le digo.


      −¿Qué pasó? –Se ve como yo me sentí.


      −Maggie tropezó −digo−. No fue gran cosa, pero supongo que su brazo golpeó una roca, así que cuando rodó sobre ella...


      −¿Te pasó por encima? −La voz de Steve es tensa.


      −Sí.


      −Izzy, ¿puedes pararte?


      Oh, no. −¿Está bien?


      −Retírese, su Señoría −Steve sonríe a Izzy−. Tu madre es un manojo de nervios, ¿eh?


      −Ni me lo digas −la sonrisa de Izzy ayuda mucho. Es la mezcla exacta de picardía y descaro que siempre consigue.


      Steve le pide que levante y baje los brazos y las piernas, y le presiona todo el cuerpo. Luego le toma el pulso y le revisa los ojos y los oídos. Por último, escucha su corazón. −Está bien −dice−. Le voy a dar antibióticos para estar seguros, pero dudo que ese corte le cause muchos problemas. La revisaré mañana a esta hora y dentro de unos días o una semana. Mantén el vendaje limpio y seco.


      −Espera, ¿te vas? −Por alguna razón, el pánico regresa.


      Steve ladea la cabeza. −¿No quieres que me vaya?


      −No −le digo.


      Sus labios se curvan hacia un lado. −De acuerdo. Entonces me quedo.


      −¿No tienes que trabajar?


      −Trabajé cinco turnos seguidos, hasta anoche. Esta es mi semana libre.


      −Oh.


      −Hey, ¿puedo cambiarme de ropa? −Pregunta Izzy.


      −Por supuesto −dice Steve−. Ve a ponerte el pijama y usa una toalla húmeda para limpiarte. Voy a buscar en casa. Creo que puedo tener algunas vendas impermeables.


      −¿Es normal que tengas, no sé, kits de sutura por ahí? −pregunta Ethan.


      −Bueno, en urgencias todo viene en grandes kits. Si necesito solo parte de uno, hay que abrirlo, y luego las normas dicen que hay que tirar todo lo que no se use.


      −Qué mal −dice Ethan.


      Steve baja la voz. −Nunca he sido partidario de seguir reglas que no tienen sentido, pero shh. No se lo digas a la abogada.


      −¿Estás diciendo que trajiste todos esos suministros a casa desde el hospital? −Pregunto.


      −Técnicamente, iban camino a la basura −dice Steve−. Así que yo lo llamo reciclaje.


      Izzy se dirige a la puerta y Ethan la sigue dentro.


      −¿Debería ir a buscarle algo de beber, tal vez? −Pregunto.


      −Zumo o Gatorade sería lo mejor −Steve se balancea sobre sus pies y sus ojos bajan hasta ellos.


      −Gracias por venir −le digo.


      −Jeff me llamó, y cuando dijo que Izzy estaba herida...


      Steve, el robusto, guapo y capaz Steve, se queda sin habla. Por mi hija. −Muchas gracias. Muchísimas gracias. No estoy segura de haber estado nunca tan asustada.


      −Es duro ver sufrir a la gente que queremos −dice−. Lo entiendo.


      Y supongo que sí. Debe ver padres histéricos todos los días en urgencias. −Bueno, no sé qué habría hecho si no hubieras venido.


      Deja caer su brazo sobre mis hombros. −La habrías llevado a Green River, e Izzy y tú estaríais bien. Envolverle el brazo fue exactamente lo correcto, y frenó la hemorragia muchísimo.


      −Juro que nunca me había desmoronado así.


      −Esos momentos de la vida en los que no tenemos ningún control son los más aterradores de todos.


      −¿Por qué eres tan listo? −Pregunto.


      −Hablando de inteligencia −dice−. He estado pensando en…


      Le tapo la boca con la mano. −¿Podemos no hacer esto ahora?


      Su brazo se afloja sobre mis hombros y su cabeza cae. −Lo siento mucho. Claro que no. Quiero decir, sí. Más tarde. Cuando quieras.


      Me sigue dentro, tal como le pedí, y tenerlo cerca es como un bálsamo. Gabe juega al Uno con él y Whitney se une. Para cuando Whitney gana la ronda, Izzy se ha terminado un Gatorade y se ha animado mucho. Ethan se ha duchado y ya no huele a vaca.


      Lo que me hace pensar que quizá yo también debería ducharme. −Voy a… −señalo por encima del hombro.


      El coche de Amanda se detiene fuera y me doy cuenta de que ni siquiera había pensado dónde estaba.


      −¿Dónde estaba tu madre? −Le pregunto.


      Maren se encoge de hombros. −Probablemente en la panadería. Creo.


      Cuando entra, está parcialmente radiante. −Cuando fui a Rock Springs, realmente no pensé que tendrían lo que necesitaba, pero ¿adivinen qué?


      Todos los presentes se giran hacia la puerta.


      −No sólo tenían hornos de convección comerciales y de verdad, sino que tenían un juego que está en oferta, porque acaba de salir un modelo nuevo. Sé que la cocina no está realmente lista, pero los pedí de todos modos. Me los entregan mañana.


      −¿Mañana? −Me cuesta seguirle el ritmo−. ¿El día antes de que llegue la tormenta?


      −¿Qué tormenta?


      Juro que a veces me molesta que preste tan poca atención al rancho. Todos estamos aquí para trabajarlo, según los términos del testamento, pero ella actúa como si fuera un telón de fondo para sus sesiones de fotos o algo así. −Viene una gran tormenta de nieve −le digo−. Por eso fuimos una semana antes a buscar a las vacas.


      −Oh. Bueno, buen trabajo. Y me alegro de que los hornos lleguen antes de la tormenta. ¿Te imaginas si llegaran en medio de una tormenta de nieve? −Se ríe un poco débilmente−. Quiero decir, obviamente sé que entonces no los entregarían. Sólo se retrasarían −Mira alrededor de la habitación, se da cuenta de que Steve está allí y se pone rígida −¿Está todo bien?


      −Mientras estabas de compras, Izzy casi se muere −Maren espera a ver cómo se le cae la cara a su madre y luego gira sobre sus talones y se dirige a su dormitorio.


      Algunos días, creo que Maren ha mejorado mucho. Algunos días, no tanto.


      −Lo siento mucho... ¿qué?


      Izzy, Ethan y Whitney se lanzan a dar explicaciones, pero no tengo energía para ello. Me fijo en Steve. −Voy a ducharme.


      −¿Es una invitación? −Levanta una ceja−. Porque si es así, definitivamente me apunto.


      Me río. −Cállate.


      −No se puede culpar a un hombre por tener un sueño.


      Le tiro uno de los cojines -está justo ahí, por favor- y me dirijo al baño del pasillo. Caminar hacia y desde el baño para ducharse cuando hay gente aquí, es un nuevo punto bajo. Esta remodelación tiene que terminar pronto. No es que me vaya a dar un baño en suite, pero al menos podría ir al que está en la parte trasera de la casa. ¿Qué pasa si Steve necesita orinar mientras estoy ahí?


      Pero toda mi actitud mejora cuando por fin salgo. Mis hijos están sanos y salvos. La tormenta se acerca, pero las vacas también están aquí con nosotros. Y ya no huelo. Aleluya.


      Estoy en pijama y secándome el pelo con una toalla cuando Steve recibe una llamada. Siempre pensé que tenía el teléfono en silencio, porque nunca lo he oído sonar cuando está cerca. A lo mejor es que no recibe muchas llamadas.


      −¿Hola? −Hace una pausa−. ¿Estás bromeando? −Vuelve a hacer una pausa−. Seguro que hay alguien más a quien puedas llamar.


      Me acerco a donde está sentado en el sofá, un poco nerviosa por interrumpirle, pero cuando me ve, se aparta y me hace un gesto para que me siente. −¿Quién es? –articulo sin pronunciarlo.


      −Donna −me contesta, del mismo modo.


      Oigo una especie de chirrido agudo procedente del teléfono. Y luego un fuerte estruendo.


      −¿Está bien? −Pobre Steve. Primero le llaman urgentemente a nuestra casa, ¿y ahora Donna también tiene algún tipo de crisis médica?


      −Odio decir esto, pero eso no es un problema médico −dice Steve−. Con esos síntomas, es casi seguro que se trata de una infección urinaria.


      Oh, no. ¿Quién en casa de Donna está enfermo? ¿Su marido?


      −Si Patrick rechaza el tratamiento, no me escucharán a mí. Necesita un cultivo antes de que puedan darle el antibiótico adecuado −suspira−. Mira, al fin y al cabo, nadie se va a arriesgar a ser demandado, ni por mí, ni por cualquier otra persona −lo que sea que dice esta vez, hace que Steve frunza el ceño con fuerza−. No. Ni siquiera se lo voy a preguntar, y sabes por qué.


      A mí. Quiere que la ayude con quienquiera que sea. ¿Un padre anciano, tal vez?


      Donna, la mujer que intenta quitarnos nuestro rancho, la mujer que entró en mi casa con falsas excusas, haciéndose pasar por mi amiga, hizo preguntas invasivas y luego utilizó nuestras respuestas para hacernos daño, ¿esa es la que llama para pedirme ayuda?


      −Cosechas lo que siembras, querida, y...


      Toco el brazo de Steve. −Lo haré −le digo.


      Porque aunque las cosas estaban raras entre nosotros, Steve no arrastró los pies. Vino corriendo. Y cuando alguien hace algo malo, no cambia lo malo por lo bueno. ¿Dejar a esta pobre mujer sola con un familiar enfermo y posiblemente moribundo? Lo mires como lo mires, está mal. ¿Y si de hecho le digo que es lo que se merece?


      Entonces no soy diferente a ella.
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      Soy el tipo de persona que se siente culpable cuando mata una cucaracha. Reconozco que es una tontería, pero la culpa no atiende a razones. No quiero bichos grandes y asquerosos en mi casa, y sé que lo mejor que puedo hacer es aplastarlos, pero ¿después de hacerlo? Me siento fatal por haberlo hecho.


      Y ni voy a hablar sobre lo mal que me sienta tirar cosas que no uso.


      A veces dono cosas que sé que nadie va a querer, sólo para no tener que sufrir la culpa emocional de pensar que van a ir a la basura. Culpo a mi madre. Ella antropocentrizó todo. Mis peluches se caían de la cama para mantenerme a salvo de los monstruos. Mi lápiz se ponía triste cuando no lo usaba. Los juguetes que se dejaban en un rincón y nunca se usaban eran parias. Las películas de Toy Story no hicieron más que agravar un problema que yo ya tenía.


      Mi hermano Patrick no tiene ningún problema con este tipo de cosas. Para él, es simple. Nuestro padre no era un buen hombre, y ahora es aún peor. Gritaba mucho, nos pegaba a menudo y nunca nos hizo sentir queridos. Ahora que la mente de papá no está en control la mayor parte del tiempo que está despierto, Patrick realmente no tiene paciencia con él.


      Por eso, cuando enferma y se vuelve aún más difícil de manejar que de costumbre, Patrick no siente ningún remordimiento por aplastar la cucaracha. –No −se cruza de brazos.


      −Sólo te estoy pidiendo que me ayudes a subirlo al coche −le digo−. Deja que Aiden se quede contigo unas horas. Llevaré a papá al hospital, me sentaré con él y rellenaré los formularios que necesiten. Tiene Medicare, así que no costará mucho.


      −Dijiste que tiene fiebre y que delira más que de costumbre.


      −Y grita cada vez que va al baño −digo−. Definitivamente, algo no está bien.


      −O es algo que superará por sí mismo, en cuyo caso no debería involucrarme, o...


      Papá empieza a gritar en ese momento, como para dejar clara su opinión.


      −¿Ves?


      Patrick frunce el ceño. −¿Hace esto a menudo?


      −Durante más de una hora, cada pocos minutos −Aiden se tapa los oídos.


      −No puedo quedarme aquí sentada.


      −Si le duele cuando va al baño, o es un virus estomacal o...


      −Es cuando hace pis −aclaro. Odio que papá necesite ayuda para ir al baño, pero ayudarle es mucho menos deprimente que cambiarle el pañal. Ya hago eso todas las mañanas. No tengo ganas de hacerlo todo el día.


      −Entonces definitivamente es una infección del tracto urinario. He oído que los pañales las causan a veces.


      El envejecimiento no es para los débiles. −Unos antibióticos lo aclararán −digo−. Iré a buscar mis llaves.


      −No.


      −¿Disculpa?


      Patrick se mueve, impidiéndome entrar en mi pequeña cocina. −No lo llevarás a ninguna parte.


      Le empujo, pero no se mueve. −En serio, Patrick, muévete.


      Se le hincha el pecho y abre las piernas, como si esperara que me abalanzara sobre él o algo así.


      −Si no hacemos nada y tienes razón, esto se convertirá en una infección renal. Podría morir de septicemia.


      Mi hermano mayor se parece tanto a mi padre en este momento que casi me estremezco. −No, va a morir de septicemia. Cuento con ello.


      −¿Me estás tomando el pelo?


      −Mira, sé que eres como un perro, pero yo no.


      −¿Crees que soy como un perro?


      −Los perros, aunque les pegues, vendrán a lamerte la mano y a rogarte que les quieras −aprieta las manos a los lados−. No soy un perro, y nunca lo he sido. Papá nos trataba como basura, pero voy a hacerle este último favor. Le dejaré morir rápido en vez de estirar esto eterna y miserablemente como hasta ahora.


      Tengo dos opciones. Una de ellas es seguir discutiendo con él mientras papá grita y chilla en el dormitorio. En algún momento, papá decidirá que puede irse por sus propios medios, y saldrá arrastrando los pies, se enfadará, nos gritará a mí y a Aiden, y Patrick acabará encerrándole en su habitación. Yo tendré un desastre enorme que limpiar por la mañana, y papá probablemente se pondrá cada vez peor, y posiblemente incluso muera.


      La otra opción es decirle a Patrick que estoy de acuerdo, hacérselo creer y hacer lo que quiera una vez que se haya ido.


      −Ni se te ocurra llamar a alguien para que te ayude a cargarlo cuando me vaya −dice Patrick.


      Lo juro, algunos días creo que lee la mente.


      −Tengo un ONR y un poder notarial médico sobre él, y envié una copia a Green River, Vernal y Rock Springs.


      No pasa un solo día sin recordarme que mamá y papá le eligieron para encargarse de todo. −¿Y el seguro de vida? −le pregunto−. Si muere ahora, nuestro plan no va a funcionar.


      −Por favor −sacude la cabeza−. Somos nosotros los que tenemos que rellenar los formularios para conseguir ese dinero, y esperaremos a rellenarlos hasta que lleguen los fondos de tu divorcio.


      Sigue pensando que los fondos son para mi divorcio. −Cierto. Mi acuerdo.


      −¿No es pronto?


      −Dentro de unas semanas, sí −dos, para ser precisos. Dentro de dos semanas, uno de mis principales problemas se resolverá, y unos días después, otro terminará: la disolución de mi matrimonio. Por fin.


      −No cambiará nada −Patrick afila su mirada−. Quiero tu palabra de que no llevarás a papá a ninguna parte. Tengo su poder notarial médico y el ONR firmado.


      ¿Y planea irse mientras yo me siento aquí y veo morir a papá? Ajá, claro, estoy de acuerdo con eso. −Sí −le digo−. Sé que mamá y papá confiaban y dependían de ti mientras yo estaba fuera viviendo mi propia vida lejos de casa. Lo sé.


      −¿Y admites que soy yo quien toma este tipo de decisiones?


      Aprieto los dientes, pero también asiento con la cabeza.


      −Bien. Será mejor que no vea tu coche bajando por ese camino.


      Espero obedientemente, escuchando a papá gemir, gritar y chillar de dolor, y mi determinación no hace más que fortalecerse. Que se consuma es una cosa, pero no voy a dejar que papá muera porque Patrick no quiso darle antibióticos. Mientras vigilo la casa de Patrick, investigo un poco sobre las ONR, y lo confirmo. Son órdenes de no resucitar, no algo que permite negar rotundamente toda atención médica. Realmente dudo que papá quisiera esto.


      Un pequeño coche rojo pasa por delante de la casa principal y apenas puedo respirar, estoy tan llena de esperanza de que Patrick se vaya, pero sólo es alguien que viene a recoger a Beth.


      Pero es jueves por la noche.


      En los meses que llevo en casa, Patrick ha llevado a Amelia a cenar a Flaming Gorge todos los jueves por la noche. Con la tormenta de mañana, no puedo imaginar que se lo pierdan. Ciertamente no los he visto trabajando con nuestro ganado, que tampoco es que tengamos mucho. Patrick siempre ha sido más bien un ganadero de cuatro ruedas, y Amelia piensa que la idea de tener gallinas «es absurda. Y repugnante».


      Por lo menos hace que la preparación para las tormentas de nieve sea más sencilla. E hizo que sus peones bajaran las vacas la semana pasada. Estoy bastante segura de que él va primero para poder robar algunas vacas de los otros rancheros, pero no puedo probarlo. Las marcas deben proteger contra eso, pero Patrick siempre sacrifica algunas vacas para sí mismo en el otoño. Supongo que se come las que ha capturado.


      O tal vez soy demasiado dura con él. Tal vez realmente está haciendo esto para tratar de ayudar a papá. Debe ser terrible no estar en tus cabales la mayor parte del tiempo. Si fuera capaz de tomar una decisión significativa, tal vez papá querría reunirse con mamá.


      −¡Donna!


      Es raro que papá me llame por mi nombre, así que destaca entre los gritos y gemidos más familiares.


      Primero miro a Aiden, que está viendo la televisión en mi habitación, así que dudo que oiga nada de lo que diga papá. Camino despacio hasta su habitación y llamo a la puerta. −¿Papá?


      −Tardaste bastante.


      Es lo más lúcido que ha estado hoy. Empujo la puerta para abrirla. −¿Puedo entrar?


      −Te he estado llamando −tiene el ceño fruncido, una imagen familiar−. Me duele. Tengo fiebre y mi... mi... −se aclara la garganta−. Mis partes masculinas están ardiendo.


      Seguro que suena como una ITU. −Siento oír eso. Me encantaría llevarte al médico para que podamos averiguar qué te pasa. ¿Qué te parece?


      Se sienta en la cama. −Eso es lo que he estado pidiendo. Cielos, es como si tuvieras cera en los oídos.


      −Lo siento −le digo−. Patrick estuvo aquí recién, y dijo que harías mejor quedándote aquí y descansando.


      −¿Qué va a saber Patrick? Es aún más tonto que tú.


      Ojalá pudiera fingir que esto es parte de su demencia, pero es la primera vez en días que suena exactamente como él mismo. −Déjame ver si encuentro a alguien que pueda ayudarme a llevarte al auto.


      −¿Que alguien te ayude? −Mueve las piernas hacia fuera de la cama, con una pantufla puesta y otra perdida−. Soy un hombre –su voz truena−. No necesito que me ayudes a hacer nada.


      Y entonces se levanta, por sí mismo. Eso es casi un milagro en sí mismo. Es algo que tiene que ver con la demencia, o tal vez no están relacionados, no estoy segura, pero ha estado tan mareado que no ha sido capaz de mantenerse erguido sin ayuda durante las últimas semanas.


      −¿Dónde está tu coche, orejas de cera? ¿O crees que debería caminar hasta Green River?


      Recuerda dónde está el hospital más cercano. Eso también es casi un milagro. −Papá, ¿qué año es?


      Sus fosas nasales se agitan y parpadea. −¿Qué diferencia hay?


      No es que pensara que sería capaz de responder, pero actuar alterado para encubrir su falta de conocimiento es típico de mi padre antes de la demencia. Se acerca a la puerta arrastrando los pies y le tiendo el brazo. Lo aparta de un manotazo.


      Los dos hombres de mi vida son unos imbéciles. No me extraña haberme casado con un perdedor monumental. Le sigo por detrás, vacilando, mientras se dirige hacia la puerta. Si Patrick aparece ahora mismo, dejaré que discuta con papá. Buena suerte con eso.


      La verdad es que papá está sorprendentemente bien. Pensaba que habría perdido más tono muscular, puesto que sólo caminaba con asistencia, pero supongo que tanto agitarse y darme patadas, y caminar con mi ayuda, ha sido suficiente para mantenerlo erguido. Miro por la ventana y el coche de Patrick sigue allí. Quizá no vayan a salir esta noche. No sé qué hará si ve a papá subiendo a mi coche. Tampoco me gusta la idea de que Aiden me acompañe todo el camino. En sus mejores días, papá es difícil de manejar y no tiene cuidado con lo que dice. No es exactamente el modelo a seguir que esperaba que ocupara el lugar de Charlie en la vida de Aiden.


      Papá está casi en la puerta principal cuando noto movimiento a través de la ventana de enfrente.


      ¡Patrick y Amelia por fin se van!


      −Papá −lo tomo del brazo−. Espera.


      −¿Qué? –me mira con desdén−. ¿Parezco un medallista olímpico? Estoy cansado. No tires de mí, princesa.


      Creo que muchos padres llaman «princesa» a sus hijas. Quieren que sean guapas y se sientan adoradas. Pero mi padre no se refiere a eso. Sólo me llama así cuando cree que soy muy exigente o poco razonable. −Hey, hace mucho que no me llamas así. Debes estar sintiéndote mejor.


      Insulta de arriba a abajo. −No me siento mejor. Me siento fatal, orejas de cera.


      Al menos está lúcido. Sin tener ni idea de cuánto va a durar, y en un intento de distraerlo mientras Patrick se va, decido continuar. −Mira, papá, sé que he sido una gran decepción, y que tú y mamá sentían que mi educación era un gran desperdicio de dinero, pero quería darte las gracias por estar dispuesto a gastar todo eso en mí. Significaba mucho para mí, que apoyaras mis sueños aunque no fueran los mismos que los tuyos.


      Papá se vuelve hacia mí lentamente, con los ojos llorosos, las manos llenas de esas manchas de la edad y nudosas temblorosas. −Fue una pérdida de dinero. Ni siquiera obtuviste un título. Quizá deberías regañarme por no haberte hecho entrar en razón.


      Mamá dijo que papá estaba orgulloso de que yo entrara en Stanford. Siempre pensé que mentía, pero por primera vez me pregunto si era verdad. Me he pasado toda la vida leyendo entre líneas, intentando interpretar lo que quería decir bajo capas de ácido e ira. Pero esta vez, creo que es su forma de decirme que estaba orgulloso.


      Hasta que abandoné mis estudios, supongo.


      −Sé que no me gradué, y para ti eso parece un fracaso, pero sinceramente estoy feliz de haber ido.


      −¿Es aquí donde escupes alguna estupidez sobre cómo los errores nos hacen ser lo que somos?


      Me río. –Lo dudo. Cambié toda mi herencia por esa educación. Patrick se queda con la casa, el rancho, esta casa también, de hecho, y todo el dinero, el seguro de vida, todo. ¿Y sabes qué? −Me encojo de hombros−. Para mí ha merecido la pena, porque es la única vez que me habéis dejado tomar mis propias decisiones. Creo que fue vuestro mejor momento como padres.


      −No renunciaste a nada −dice papá−. Sólo gastaste mi dinero.


      ¿Lo dice en serio? ¿Desde el principio, nunca pensó dejarme nada? −Trabajé todos los veranos −le digo−. Hice tanto como Patrick. Sé que sin un título se siente sin valor, pero aprendí mucho en la universidad −y he aprendido aún más desde entonces. Ojalá mi padre pudiera admitir, por una vez, que he crecido. Que mi vida puede tener algún valor, pero es un deseo inútil.


      −Eras tan lista como yo, sabes. Y luego lo desperdiciaste.


      Me sorprende tanto su cumplido que casi dejo de prestar atención a lo que hace.


      Se da la vuelta y se agarra al marco de la puerta antes de que tenga oportunidad de bloquearlo, haciendo palanca hacia ella. Levanta el brazo, baja la mano con fuerza sobre el pomo y, maravilla de las maravillas, consigue abrirla.


      Me vuelvo hacia la ventana de enfrente, un poco asustada, pero Patrick y Amelia ya no están. Respiro aliviada mientras me cierno sobre a papá y le ayudo a subir al asiento del copiloto. −Tengo que ir a por Aiden, papá. Ahora vuelvo.


      Ni siquiera discute conmigo, lo cual es otro pequeño milagro.


      Normalmente no soy una persona religiosa, pero con todas las cosas que milagrosamente se alinearon para mí -Patrick yéndose justo a tiempo, papá lúcido y caminando hacia el coche- como que imaginé que todo iría bien. Papá recibirá los antibióticos que necesita y ambos sobreviviremos un día más para luchar con Patrick.


      Claramente subestimé a mi hermano. Debería haber aprendido hace años a no hacerlo nunca, pero aquí estamos. −¿Hablas en serio?


      −Ha llamado tu hermano −dice la mujer de recepción de urgencias−. Ha dicho que bajo ninguna circunstancia tratemos a tu padre −baja la voz−. También llamó su abogado. Dijo que demandarían −coge un montón de papeles−. Tenemos el poder notarial médico y el ONR.


      Apoyo las manos en el mostrador. −Pero este hombre está enfermo, y está aquí mismo.


      Papá sacude la cabeza. −Debería haber sabido que no debía elegir a tu hermano. Es un capullo despiadado.


      Entre ellos se reconocen, supongo. −Espera −me doy cuenta de que estamos en el hospital de Steve. Quizá él pueda ayudar. Me tiembla la mano al coger el teléfono. No es que acabáramos bien la última vez que hablamos, pero ¿qué otra opción tengo?


      Es mi padre.


      Eras lista como yo, ¿sabes? Es probablemente la única cosa agradable que me ha dicho en diez años o más. Me duele el corazón sólo de pensarlo. Me pregunto si sus padres le decían buenas cosas a él. Puede que su padre fuera peor. Yo nunca conocí a mi abuelo.


      Al menos tengo que intentarlo. Pulso hablar. Y luego espero. Suena, y suena, y suena. Probablemente está domando un caballo o preparándose para la tormenta. Me preparo para escuchar su buzón de voz cuando atiende. −¿Diga?


      −Hola, Steve. Soy yo, Donna −logro decir−. Necesito un favor.


      −¿Estás bromeando?


      −Ojalá fuera así. Sé lo que sientes por mí ahora mismo.


      −Seguro que hay alguien más a quien puedas llamar.


      Patéticamente, no hay literalmente nadie más. Mi hermano quiere que nuestro padre muera, aparentemente, y ni siquiera estoy segura de que esté equivocado. −El asunto es que mi padre está muy enfermo, y estoy en Urgencias donde trabajas, y no quieren tratarlo.


      No estoy seguro de si mi padre me ha oído o si ha sido otra cosa, pero se levanta, con las rodillas tambaleantes y todo, y empieza a chillar. −¡Estoy sufriendo, estúpidos! ¿No veis que necesito ayuda? −Pone una mano debajo de la mesa auxiliar que hay junto al banco en el que estaba sentado y la empuja hacia delante. Una lámpara y media docena de revistas caen al suelo y Aiden se echa a llorar.


      Se hace aún más fuerte cuando dos enfermeras y un guardia de seguridad se acercan, con las manos extendidas hacia fuera y caras que hacen todo lo posible por parecer tranquilizadoras y a la vez siniestras. −Señor, necesitamos que se siente.


      −Tiene fiebre, y cada vez que hace pis grita a pleno pulmón, y cuando lo he comprobado hoy temprano, apenas me dejaba tocarle el estómago. Sé que está enfermo, pero no lo tratan porque Patrick es el apoderado médico y les dice que los demandará.


      −Odio decir esto, pero eso no es un problema médico −dice Steve−. Con esos síntomas, es casi seguro que se trata de una infección urinaria.


      −Ya lo sabía −digo−. Lo que necesito es ayuda de alguien a quien escuchen. ¿Puedes decirle a las enfermeras que sólo necesitamos antibióticos?


      − Si Patrick rechaza el tratamiento, no me escucharán a mí. Necesita un cultivo antes de que puedan darle el antibiótico adecuado −suspira−. Mira, al fin y al cabo, nadie se va a arriesgar a ser demandado, ni por mí, ni por cualquier otra persona.


      −Así que estás diciendo que necesito un abogado −no puedo creer que esté preguntando esto, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? − He oído que conoces a uno decente.


      −No. Ni siquiera le voy a preguntar, y sabes por qué.


      −No es que yo conozca algún abogado; quizá pueda averiguar algo de información sobre el abogado de Patrick en Vernal, pero no se va a poner de mi parte. Es Patrick el que está causando este problema.


      −Cosechas lo que siembras, querida, y...


      No sé por qué Steve deja de hablar de repente. Hasta que oigo su voz. Es suave, pero clara.


      −Lo haré −dice Abigail Brooks.


      Apenas puedo creer lo que he oído. Ni siquiera me atrevo a confirmarlo.


      −Estaremos allí en cuarenta minutos −Steve cuelga.


      −Señora, tenemos que pedirles a los tres que se vayan −el guardia de seguridad es tan viejo como mi padre, o casi.


      −Entiendo por qué lo pide, pero mi abogada está en camino −cruzo los brazos y miro al guardia y a las enfermeras−. Supongo que no quieren ponernos las cosas más fáciles a todos y honrar tanto el juramento hipocrático como el imperativo moral de que todos hagamos lo correcto y tratemos a mi padre.


      Son cuarenta y ocho minutos bastante tensos, sobre todo cuando papá tiene que ir a mear. La niña que estaba en uno de los compartimentos cuando papá y yo entramos sale disparada como un ratón que huye de un gato de establo cuando papá empieza a gemir y a golpear con su mano la pared lateral.


      Pero fiel a su palabra, Steve aparece, y Abby camina a su lado. Al parecer, tardó ocho minutos en vestirse con ese traje, y a juzgar por la cara de las enfermeras, valió la pena cada segundo que tardó.


      El viejo guardia retrocede lentamente, dirigiéndose a la puerta de entrada del personal.


      Abby camina hacia ellos como si fuera la dueña del lugar, con la cabeza alta, la mirada alerta y el pelo impecable. Su traje de negocios negro se amolda a su cuerpo, pero no le aprieta. Está pespunteado con hilo blanco brillante y sus zapatos son unos tacones de aguja negros con tacón blanco. Me saluda con la cabeza, pasa junto a las enfermeras y se dirige directamente al mostrador de facturación.


      −Mi nombre es Abigail Brooks, abogada de Chase, Holden y Park. Estoy aquí en nombre del Sr. Ellingson, y entiendo que a pesar de que se presentó aquí con graves síntomas, usted se niega a proporcionarle la atención médica que necesita para salvar su vida −levanta una ceja bruscamente−. ¿Le importaría explicar sus acciones?


      La enfermera de cara rubicunda fue horrible conmigo, como si yo fuera un mero transportista al que estaba echando, pero ahora prácticamente tiembla. −Bueno…


      Abigail tamborilea con los dedos sobre el mostrador del escritorio. −Ah, y yo elegiría mis palabras con cuidado. Tengo el mal presentimiento de que las repetiré ante un juez muy pronto en una demanda por homicidio culposo.


      La mujer aparta prácticamente a zarpazos una pila de papeles y se aferra al poder notarial que ha impreso. Abre la boca, la vuelve a cerrar y ofrece los papeles a Abigail como una monja con un rosario.


      −Espero que no esté sosteniendo esos trozos de papel como algún tipo de defensa −Abigail se los arrebata de las manos y les echa un vistazo−. Veo que se trata de una directiva médica, y en ella efectivamente figura Patrick Ellingson, a quien supongo que vio en persona y, en consecuencia, puede atestiguar que fue la persona con la que habló.


      La mujer palidece.


      −A juzgar por cómo la sangre acaba de drenar de su cara, dudo que realmente viera y confirmara que el hombre que le decía que dejara morir al Sr. Ellingson era de hecho su apoderado médico. Pero asumamos, sólo como hipótesis, que hizo lo que se suponía que debía hacer −Abigail deja caer el poder sobre el escritorio−. Usted no es abogada, pero ese documento, en la tercera línea, dice: «si me vuelvo incapaz de tomar mis propias decisiones de atención médica, y ese hecho es certificado por escrito por mi médico». Abigail mira alrededor de la habitación−. No veo a ningún médico diciendo eso, y desde luego no hay ninguna certificación adjunta, así que… −extiende las manos−. Tengo curiosidad por saber, cuando este pobre hombre muera, qué le dirá a la fiscalía sobre los cargos de asesinato que probablemente presentarán.


      −¿Asesinato? −La enfermera sacude la cabeza−. No, quiero decir, mira, el hombre del teléfono...


      −¿El hombre que dice ser el Sr. Patrick Ellingson? ¿Es a él a quien se refiere?


      Traga saliva.


      −Continúe. Dígame lo que iba a decir.


      La enfermera mira más allá de Abigail y me saluda con la mano. −¿Por qué no traes a tu padre aquí, cariño? Seguro que podemos atenderle enseguida.


      Abigail y Steve esperan el tiempo suficiente para asegurarse de que, en efecto, están cuidando de mi padre, pero una vez que nos meten en una habitación, Abigail desaparece.


      −¿Adónde ha ido? −Asomo la cabeza al pasillo, pero no la veo.


      −¿Aiden ha cenado? −Steve pregunta.


      −Uh, bueno.


      −Comí unos Cheetos −dice Aiden alegremente. Solo entonces me doy cuenta de que tanto sus manos como la parte delantera de su camiseta son de color naranja brillante.


      −Ha sido un día muy raro.


      Abigail entra por la puerta con una bandeja. Tiene tres bocadillos, dos leches de chocolate, un zumo de manzana, gelatina y tres galletas envueltas en papel film.


      −Ella pensó que podrías tener hambre −dice Steve−. Me ofrecí a ir a pedir a las enfermeras algo de la comida de guardia, pero los dos estuvimos de acuerdo en que ella daba mucho más miedo.


      −Es aterradora −se me llenan los ojos de lágrimas−. Y no puedo agradecérselo lo suficiente.


      Mi padre está tumbado en la cama, con los ojos cerrados por primera vez en todo el día. No estoy segura de si los antibióticos pueden estar ayudando tan rápidamente, o si él está tan aliviado como yo de que por fin estemos recibiendo tratamiento.


      −De nada −deja la bandeja en la mesa auxiliar y alborota el pelo de Aiden−. Me han dicho que no puedes comerte la galleta ni la gelatina hasta que te hayas terminado al menos medio bocadillo −su rostro es totalmente serio.


      −¿Lo dijeron? −Aiden tiene los ojos bien abiertos.


      Abigail asiente. −Y ya has visto que este hospital va en serio. Ese guardia está esperando fuera para asegurarse de que te lo comes.


      Nunca había visto a Aiden comerse el bocadillo tan rápido. −Me lo comí todo −dice−. Cada bocado.


      −Buen chico −Abigail sonríe.


      −Vamos a irnos −dice Steve.


      −¿Quieres que nos llevemos a Aiden con nosotros? −Abigail pregunta−. Podemos acostarlo y podéis pasar a recogerlo esta noche o por la mañana.


      Muevo la cabeza hacia el pasillo.


      Steve y Abigail salen mientras Aiden se zampa un vaso de gelatina.


      Les sigo de cerca. −Solo quería decir lo agradecida... −se me quiebra la voz al pronunciar la palabra, como si no hubiera pasado ya bastante vergüenza hoy.


      Abigail me pone una mano en el brazo, justo por encima de la muñeca. −Espero que tu padre se sienta mucho mejor pronto. Siento que esto se haya puesto tan sucio. Por favor, llámame de nuevo si Patrick intenta algo tan ridículo.


      No lloré en mi boda. Ni siquiera lloré cuando murió mi madre. No he llorado ni una sola vez durante el desastre en que se ha convertido mi vida: ni cuando arrestaron a mi marido, ni cuando pedí el divorcio, ni cuando llegué a un acuerdo con mis suegros para prolongar mi miserable matrimonio el tiempo suficiente para que mi marido de mierda pudiera librarse de ir a la cárcel.


      Pero ahora, rompo a llorar.


      −Hey, está bien −Steve palmea torpemente mi espalda.


      Abigail arruga su rostro, como si realmente sintiera pena por mí.


      Cuando llamé, esperaba un regodeo. Esperaba una reprimenda. Me preocupaba que viniera hasta aquí sólo para decirme lo que ya sé, que estaba recibiendo exactamente lo que me merecía. Pero en lugar de eso, me trae comida para mi hijo y se ofrece a llevarlo a casa y meterlo en la cama. Es comprensiva y empática.


      Y yo soy la peor persona del mundo por lanzar una granada a esta viuda inteligente y generosa y a sus preciosos hijitos.


      Es todo lo que puedo hacer para ahogar las seis palabras que tengo que decir. −No sé por qué has venido.


      Una sola lágrima se desliza por la mejilla de Abigail. −Nunca sabemos qué carga lleva otra persona sobre sus hombros. Pero si algo he aprendido en mis treinta y ocho años, es que siempre debemos hacer todo lo posible por aligerar la carga de los demás. Hoy podía ayudarte, así que lo hice.


      Mis lágrimas se redoblan, patéticas.


      −Mañana será mejor −dice.


      −Ayudas a gente a la que deberías odiar −le digo−. ¿Quién eres tú?


      −Odiar a alguien es una pérdida de energía −dice Abigail−. Te hace más daño a ti que a nadie.


      Pienso en lo que ha dicho mientras tramitan los papeles de papá y me doy cuenta de que tiene razón. Odiar a Charlie sólo me hunde. Odiar a Patrick me hace miserable. Incluso la ira contra papá me aparta de la alegría.


      El problema es que no sé cómo soltar nada. Eso es algo que Stanford nunca me enseñó. Y la mayoría de los días, mi ira, mi odio y mi frustración por el terrible estado de mi vida es lo único que me hace seguir adelante. No sé quién sería sin eso.
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      Kevin hace milagros. Su colega electricista termina todo lo que necesito y, como elegí los prefabricados, el carpintero de Kevin también se las arregla para instalar los armarios. Lo que significa que, en sólo una semana y media, hemos sido capaces de acomodar suficientes cosas para poder instalar mis nuevos hornos cuando los traigan hoy.


      Por supuesto, tampoco es que haya estado ahí sin hacer nada. He tardado un día entero en dejar el espacio casi limpio. Todavía me molesta el hombro derecho por haberme pasarme el día barriendo, fregando y rasqueteando, pero espero que el Voltaren haga efecto pronto. La tendinitis es lo peor. Envejecer apesta. Tengo la sensación de que el cuerpo se me va deshaciendo poco a poco y, a diferencia de lo que ocurre con los coches, en los que se pueden cambiar las piezas por otras nuevas, no hay nada que se pueda hacer.


      Roscoe lloriquea en un rincón. Probablemente debería haberlo dejado en casa, pero cada vez que lo hago, Abigail me cuenta lo triste que se pone. −Tienes que dejar de llorar cada vez que me voy −me agacho y él salta y corre hacia mí, con las orejas hacia atrás y sus grandes ojos de cachorro suplicándome−. Oh, está bien.


      A veces le dejo que me lama la cara cuando no hay nadie cerca. Sé que es asqueroso, pero le hace muy feliz.


      −Está bien, está bien −lo empujo hacia atrás−. Suficiente.


      Pero nunca es suficiente para él. Mueve la cola y sus ojos suplican más que antes.


      −Ya te dejé −le digo−. Ahora estoy llena de baba de perro.


      Suena mi teléfono y la esperanza sube en mi pecho. −Por favor, que sea el repartidor −le doy la vuelta, pero no es él−. Hola, Terrible Casera.


      −Deja de llamarme así −dice.


      −Dejaré de llamarte así cuando deje de estar molesta.


      −No estás molesta. Estás agradecida.


      −Su perro lobo loco casi me come. ¿Te conté eso?


      Se ríe. −Tres veces, con esta.


      −Y te lo contaré quince más −digo−. Es horroroso. Seguro que nunca has visto un perro lobo.


      −Eres tan neoyorquina −se ríe entre dientes−. He visto lobos de verdad, boba. No tienen collares, y ciertamente no responden a Snuggles.


      Nunca le mencioné ese nombre. −¿Hablaste con Eddy? −Apenas puedo contenerme de gritar, y también de preguntar si dijo algo sobre mí, lo cual es ridículo. He publicado tres fotos más con Derek y mis fans por fin se están animando. Yo he estado tomándome mi tiempo sobre esto, pero también estoy convenciéndome. Puede que no sea una antigua estrella del rock y puede que no tenga unos abdominales de infarto -más parecidos a un barril que a una tabla de lavar-, pero es un tío guapo y realmente me ha ayudado.


      −Eddy llamó para darme las gracias.


      Apenas puedo respirar. −¿Para qué?


      −Por hacerte un trato con el alquiler −tose−. ¿Sabe que no pagas nada?


      Quiero romperme la cabeza. −Le dije que no voy a pagar mucho.


      Exhala con fuerza. −Menos mal. ¿Sabías que Eddy me alquila a mí donde tiene su clínica veterinaria? No puedo dejar que la gente piense que me he ablandado.


      Nunca describiría a Amanda Saddler como blanda, no si quisiera seguir viviendo, de todos modos. −¿Eso es todo lo que dijo? −Me odio por preguntar.


      Aún más cuando ella larga esa carcajada. −Me dijo que si me enteraba de algo que te preocupara le avisara. A ese chico no le gusta que estés arrejuntada con ese tipo de cuero y carne.


      −¿Derek? −Sus palabras finalmente se registran−. ¿Dijo que estaba arrejuntada?


      −Dijo que siempre estabas con él.


      Esta vez soy yo la que se ríe.


      −¿De qué te ríes?


      Tengo suerte de que no pueda atravesar el teléfono para estrangularme. Podría hacerlo. −Arrejuntada significa... −me aclaro la garganta−. Convivir con alguien.


      −Oh. Bueno, entonces le molestó que pases mucho tiempo con él −refunfuña−. Eso no suena ni por asomo tan depravado.


      Tampoco creo que esté usando esa palabra correctamente, pero no estoy segura, así que lo dejo pasar. −Bueno, mis jefas adoran a Derek, y mis fans se están en eso.


      −Bueno, si a tu jefa y a tus fans les gusta, quizá deberían arrejuntarse.


      −Amanda, sabes que estoy tratando de iniciar este negocio para poder darme el lujo de...


      −Sé temeraria −dice−. Haz lo que quieras hacer ahora mismo. Confía en que saldrá bien. En eso consiste la juventud.


      Me sigue haciendo gracia que me llame joven. Supongo que todo depende de la perspectiva. −Estoy sacando la Abigail que llevo dentro −le digo−. Ella nunca soltaba una rama antes de estar firmemente sujeta a otra, o al menos a una robusta enredadera.


      −¿Estás llamando mono a Abigail? −Se ríe−. Ojalá se me hubiera ocurrido grabar eso.


      −Eres lo peor.


      Suena la campana de la puerta principal. −¡Hey! Creo que esos son mis hornos.


      −¿Estás en la tienda ahora? −Prácticamente gruñe−. ¡Vuelve a casa, chica! Esa tormenta está llegando pronto.


      −Oh, por favor, no pasa nada. Ni siquiera está nevando −camino hacia el frente de la tienda, pero no son los hornos. Es sólo un paquete−. Hey, ¿hiciste que te enviaran algo aquí?


      −¿Yo? −Amanda se ríe−. Ni siquiera puedo recordar mi propia dirección.


      No me lo creo ni por un momento.


      −Chica, escúchame. Como eres neoyorquina, no entiendes nuestras tormentas. Vete a casa ahora mismo, y asegúrate de que tus animales y tus hijos están a salvo dentro. Te quiero cerca de un generador, ¿me oyes?


      −Ni siquiera tenemos uno −digo −. Sólo la pequeña casa tiene.


      −Jed era el hombre más tacaño que he conocido −suspira−. Si queréis, podéis venir todos y quedaros conmigo. A Jed le encantaría la compañía.


      −No pasa nada. Ya hemos hablado con Jeff y Kevin. Si se va la luz, llevaremos mantas y colchones a su casa y haremos una pijamada.


      −Eso suena terrible. Buena suerte.


      Me río. No se equivoca del todo. Saludo a la señora del correo y recojo la caja. Es de una empresa llamada Gourmet Chic. Tardo un minuto en encontrar un cúter -creo que la dejaron los muchachos de los azulejos-, pero la abro. Es el delantal más bonito que he visto nunca, con una falda doble acampanada, rayas de caramelo horizontales y un lazo atado a un lado de la cintura. Es retro y moderno al mismo tiempo. ¿Se me escapó algo en las redes sociales? ¿Podría esta empresa estar buscando un patrocinador?


      ¿Pero cómo consiguieron mi dirección?


      Lo estoy doblando para guardarlo en la caja, donde espero que permanezca limpio, cuando un trozo de papel cae al suelo. Dice «Acuse de recibo del regalo: el delantal más bonito para la panadera más bonita. Mucha suerte con tu nuevo emprendimiento. Derek».


      Debería haberlo sabido. Es una de las únicas personas que podría haber conseguido la dirección. Y efectivamente, cuando vuelvo a mirar la etiqueta, está a nombre de «CEO Pastelera Amanda; c/o Doble o Nada». ¿Cuán tierno es esto? ¿Ves? Realmente está empezando a gustarme. Apenas pienso en Eddy.


      O en sus abdominales.


      O en sus dos hoyuelos.


      Casi nunca sueño con que me cante.


      O en su pelo cuando canta, que cae sobre sus ojos seductores.


      Por desgracia, una vez que empiezo a pensar en él, es casi imposible parar. Incluso intento cantar The Song that Never Ends, pero eso no hace mella. Si algo es más persistente que una canción que nunca termina, no hay forma de que sea derrotado.


      Así que me entrego.


      Mientras limpio la nevera doble que llegó ayer, pienso en Eddy en el baile del 4 de julio. Pienso en Eddy llamando mi atención desde el otro lado de la salón en el Grill. Pienso en él trabajando en nuestro garaje sin camisa. Y pienso en él ofreciéndose a hacer cualquier cosa que necesite para ayudarme con mi tienda.


      Incluso el recuerdo de él acariciando la cabeza de su terrorífico monstruo es entrañable.


      Definitivamente soy un desastre. Me pregunto qué diría un psiquiatra de que me guste el chico que no puedo tener en lugar del que sí puedo. ¿Qué me pasa? ¿Por qué dedico mi tiempo a que me guste el vaquero/veterinario/roquero/adicto con el que no tengo nada en común en lugar del guapo hombre de negocios que me envía regalos atentos y bonitas tarjetas? Un psiquiatra probablemente me diría que es porque no me quiero a mí misma, así que no puedo querer a nada que sea bueno para mí.


      ¿Será eso?


      Justo cuando termino de limpiar la nevera, vuelve a sonar el timbre, y esta vez es el chico del horno. −Será mejor que nos demos prisa −dice−. Es mi última entrega, y no tengo cadenas para la nieve.


      Yo tampoco. −Pienso lo mismo. Dime qué puedo hacer para ayudar.


      Por suerte, le acompaña otro tipo en la furgoneta y sólo tardan unos treinta minutos en descargar los hornos y otros treinta en conectarlos. −Muy bien, si puede firmar aquí −me entrega un sujetapapeles.


      Casi firmo sin más, pero pienso en lo que diría Abigail si lo hiciera. De mala gana, me obligo a escudriñar las palabras, y me doy cuenta de que dice que probaron los hornos y que ambos presentan sus temperaturas de cocción regulares y consistentes. −Um, no hicimos nada de esto.


      El tipo coge el bolígrafo y tacha esa sección. Escribe: «Regresaremos a equilibrar y comprobar la regularidad más adelante si el cliente nos informa que hay algún problema».


      −¿Cómo sabré si hay algún problema? −Señalo los hornos−. ¿Cuánto tiempo se tarda?


      −Señora, no voy a quedarme bajo la nieve en una panadería en el culo del mundo...


      −Manila −digo−. Estamos en Manila. Tiene un nombre, y está impreso aquí en el recibo.


      −A ver, a ver, señora, no voy a quedarme atrapado en Manila porque le preocupa que la engañemos −apunta su número de teléfono−. Llámeme si esto no funciona, y volveré cuando pase la tormenta.


      Miro por la ventana los copos de nieve que caen y me encojo de hombros. −Está bien −firmo.


      Los hombres prácticamente saltan a su furgoneta y se largan. Aunque probablemente vayan más lejos que yo. Estoy segura de que me bastará con llegar a casa. Cojo las llaves y cierro, pero recuerdo que Roscoe está encerrado atrás. No le gustaba uno de los instaladores y no paraba de gruñir.


      Tengo las manos heladas por esos instantes afuera mientras abro la puerta y entro a la tienda. Roscoe está lloriqueando. −Está bien, chico. No me olvidé de ti −casi me olvido, pero él no necesita saberlo.


      Se adhiere a mi lado como pegamento cuando volvemos a salir, y se queda igual de cerca cuando cierro la puerta principal. Casi he llegado al coche cuando oigo un gemido ahogado detrás de la tienda. ¿Qué demonios puede ser? Pienso en el desquiciado perro lobo de Eddy. Parecía gustarle mucho. ¿Podría estar herido de alguna manera? Pienso en encerrar a Roscoe, pero decido no hacerlo. No estoy segura de qué es lo que está haciendo ese ruido, pero puede que no sea un mal plan tener a Roscoe a mi lado. Es bastante grande para ser un border collie: más de veinte kilos.


      −¿Es un mapache? −Siempre me han gustado los mapaches, aunque por lo visto no le gustan a nadie por aquí−. Se comen unos pollos y todo el mundo los odia. Yo también como pollo y nadie me odia.


      Roscoe gira la cabeza hacia los lados, como si me estuviera escuchando, pero a medida que nos vamos acercando, más se le levanta el pelo hasta que se le eriza en una extraña cresta en el lomo. Nunca le había visto hacer eso. −¿Deberíamos volver al coche? −Estoy menos preocupada por el gemido que escuché, y más preocupada por mí misma en este momento.


      Entonces empieza a gruñir, un rugido que sale de lo más profundo de su garganta.


      −Volvamos −digo.


      Pero es demasiado tarde para eso. Se oye un estruendo delante de nosotros. Levanto la vista de Roscoe y, entre los copos de nieve arremolinados, veo un gato enorme.


      «Podrías tomar una de tus fotos online conmigo» dijo Jeff una vez.


      «Por favor. Puede que esté en Utah, pero eso no me convierte en un puma acosador de jóvenes». Hice una pausa. «¿Realmente hay pumas aquí?» Pensé que me sentiría bastante tonta si no los hubiera.


      «Ya no hay tantos, pero si alguna vez ves un puma, no corras. Retrocede despacio». Luego me miró de arriba abajo y caminó hacia atrás con una sonrisa boba en la cara.


      ¿Hablaba en serio? ¿Eso es lo que debería hacer? El coche no está muy lejos, y mi deseo de correr es casi irresistible.


      −Retrocede despacio −digo como si Roscoe pudiera entender una sola palabra. Doy un paso atrás, mis ojos en el enorme puma con el hocico ensangrentado. Supongo que ese quejido provenía de su cena.


      Cena que interrumpí, como una neoyorkina imbécil.


      Doy otro paso y me doy cuenta de que Roscoe no me está siguiendo. El puma tampoco me presta atención. Sus ojos están completamente fijos en mi dulce perrito. No es tonto, sabe que no soy una amenaza.


      −Ven, muchacho. Retrocede conmigo, ahora −doy otro paso, pero Roscoe no se mueve. En todo caso, gruñe más fuerte.


      Entonces ladra, fuerte. Otra vez.


      Doy otro paso atrás, en parte involuntariamente y en parte porque espero que Roscoe acabe siguiéndome. −Aquí, chico.


      En lugar de retroceder, Roscoe avanza, ladrando de nuevo, con el hocico levantado para mostrar sus dientes.


      Al puma no le gusta eso, en absoluto.


      Ataca.


      Roscoe también salta hacia delante, pero es mucho más pequeño que el puma, mucho menos de la mitad de su tamaño.


      No estoy orgullosa de esto, pero no intento defenderle y dejo de llamarle también. Grito y corro hacia el coche. Espero totalmente que el puma se abalance sobre mi espalda a cada segundo, pero si Roscoe muere por mí, no puedo dejar que sea en vano.


      Llego a la puerta del coche y busco a tientas las llaves -mi bolso sigue milagrosamente aferrado a mis manos- cuando oigo un disparo. Y luego otro.


      Cuando me doy la vuelta, veo a Snuggles y a Eddy.


      El puma se aleja corriendo.


      Y el montoncito de pelo blanco y negro cubierto de sangre que hay en el suelo no se mueve. Dejo caer el bolso mientras corro hacia mi perrito.


      −¿Por qué no me llamaste? −grita Eddy.


      −No... no hubo tiempo −las lágrimas corren por mi cara.


      Snuggles da vueltas detrás de Eddy, gruñendo.


      −¿Volverá el puma?


      −No le disparé −dice Eddy−, pero no hace falta. Saben que deben huir de los disparos. No va a volver él.


      −¿Era un macho?


      −Demasiado grande para ser hembra.


      Me agacho junto a Roscoe y noto que se mueve. Su cuerpo se agita arriba y abajo. −Está vivo.


      −Está destrozado −Eddy se agacha a su lado, desliza suavemente los brazos por debajo de él y lo levanta. Se da la vuelta rápidamente y se dirige hacia su casa−. ¿Vienes?


      Casi no podía oírle, no está perdiendo el tiempo. −Por supuesto −corro para intentar alcanzarlo, un poco preocupada por Snuggles, pero sobre todo aterrorizada por el valiente Roscoe.


      −Lo abandoné −suelto−. Atacó a ese puma enorme y yo huí −mi voz se eleva histéricamente−. Si muere, va a ser mi culpa.


      Eddy no se detiene, pero esta vez su voz es alta y clara. −Hiciste exactamente lo que deberías haber hecho. Roscoe atacó a ese tipo para salvarte. Si te hubieras quedado, habría desperdiciado su gesto.


      Abre la puerta trasera de una patada -no debía de estar cerrada del todo- y deja al pobre Roscoe sobre la mesa de la cocina. Ahora que hay luz suficiente para verle, me tiemblan las manos.


      Hay mucha sangre.


      −Amanda, necesito tu ayuda. Necesito que te concentres. ¿Puedes hacerlo?


      Asiento con la cabeza.


      −¿Puedes? −No está viéndome, obviamente.


      −Sí.


      −Ve por la cocina al lavadero y tráeme el gran carrito blanco. En él hay muchas cosas que necesito. Luego ve a llenar una jarra de agua. Encontrarás una en el segundo armario de la izquierda, encima del fregadero.


      Hago lo que me pide, pero mientras vuelvo con la jarra, Roscoe lloriquea y aúlla.


      Snuggles gruñe al lado de Eddy.


      −Cállate −digo sin pensar−. Roscoe es un héroe, y está sufriendo.


      Para mi sorpresa, Snuggles deja caer la cabeza sobre sus patas y se calla.


      −Le gustas.


      −¿Oh? −Sé que sólo intenta distraerme−. ¿Te diste cuenta de eso la vez que intentó comerme? ¿O justo ahora, cuando le gruñó a mi perro?


      Se ríe. −Ambas veces. Ella no te comió. Esa es la primera pista. Y ahora, ella te escuchó, obedeciendo tu tono.


      Pensé que estaba bromeando, pero ahora me pregunto si habla en serio. −¿Roscoe…


      Eddy no ha parado de moverse. Estuvo limpiando, inyectando algo, pasando una toalla, untando y vertiendo. Ahora señala una lámpara. −Necesito más luz.


      Arrastro la lámpara junto a la mesa de la cocina y busco un enchufe. Una vez encendido, cometo el error de mirar de verdad a Roscoe.


      Su estómago parece una hamburguesa cruda.


      −Ese puma lo trató como si hubiese sido un juguete para masticar −dice Eddy.


      −Va a morirse.


      Eddy se congela. −Ten un poco de fe en mí. Puede que no sea un vicepresidente, pero soy un buen veterinario.


      Es entonces cuando empiezo a tener esperanzas.


      Asisto con las suturas. Sostengo la luz de mi teléfono. Froto la cabeza de Roscoe para calmarle cuando necesitamos que se trague algún medicamento. Y luego, una vez limpio, cosido y vendado, me siento en el suelo y lo pongo en mi regazo hasta que se duerme.


      −¿Cuáles son sus probabilidades, qué piensas?


      −¿Si sobrevive hasta mañana? −Eddy se hunde en una silla de la cocina−. Buenas. Bastante buenas.


      −¿Hay algo que podamos hacer?


      Eddy se encoge de hombros. –Lo que podíamos hacer ya lo hicimos. El resto depende de él.


      Las lágrimas empiezan a rodar de nuevo por mis mejillas. −Pobre Roscoe.


      Cuando miro hacia él, me doy cuenta de que Eddy también está llorando.


      −Gracias −le digo.


      −Por esto me hice veterinario, ¿sabes? No para poder vacunar vacas y limar los dientes de los caballos −se pasa la mano por la cara−. Lo hice porque para estos animales somos familia. Ni siquiera piensan en ello. Simplemente actúan. Si los humanos que conozco fueran la mitad de buenos que los animales...


      −Yo nunca podría hacer lo que tú haces −digo−. Me paralizaría.


      Sacude la cabeza. −Has estado brillante esta noche. He tenido muchos ayudantes a lo largo de los años, incluida mi hermana, y ninguno ha estado mejor que tú. Y es tu perro. A pesar de estar emocionada, estuviste ahí solícita con todo lo que te pedí en el momento en que te lo pedí.


      Eddy se levanta y sale sin decir palabra. Snuggles no se ha movido. Estoy a punto de llamarlo, de preguntarle qué está haciendo, cuando reaparece con un gran cojín. Lo pone a mi lado. −Vamos a trasladarlo aquí. No puede dormir así.


      −¿Cómo lo llevaremos a casa? −pregunto−. ¿Puedes llevarlo hasta el coche? Y una vez en casa, ¿qué hago? ¿Controlarlo cada hora?


      Eddy ladea la cabeza y levanta una ceja.


      −¿Qué?


      Su cabeza gira lentamente hacia la ventana. −Uh, Roscoe no va a ninguna parte ahora mismo, y tú tampoco.


      Sigo su mirada y no veo más que remolinos blancos en el exterior. Sigo mirando cuando los fuertes brazos de Eddy vuelven a deslizarse por debajo de Roscoe y sus manos rozan la parte superior de mis muslos.


      Eso no debería excitarme -no con Roscoe en el umbral de la muerte-, pero parece que mi cuerpo no ha captado el mensaje. Miro hacia otro lado para que Eddy no note que mis mejillas se están calentando.


      En ese momento sus palabras decantan. Voy a dormir aquí esta noche.


      Con Eddy.


      En cuanto Eddy se endereza, me pongo en pie de un salto. −Tengo que llamar a Abigail. Debe estar enloqueciendo.


      −Espero que las líneas telefónicas sigan funcionando.


      Entro en pánico. −¿Puede que no funcionen? −Corro al suelo, junto a la puerta, donde se me ha caído el bolso, y rebusco hasta encontrarlo. Pienso en llamar a Maren, pero al final marco a Abby.


      −¡Amanda!


      −Oh, Abby, lo siento mucho.


      −¿Estás bien? Te he llamado una docena de veces. ¿Estás atrapada en algún sitio? ¿Dónde estás?


      −Estoy en casa de Eddy −susurro.


      −¿Que estás dónde? −La voz de Abby es tan alta que tengo que alejar el teléfono de mi oído. Es imposible que Eddy no lo haya oído. −¿Qué demonios está pasando? ¿Sencillamente decidiste ignorar...?


      −¡Abby! −grito−. ¡Abby!


      Deja de hablar, por suerte. A veces, hacerla callar es como intentar saltar delante de un tren en marcha.


      −De camino al coche, Roscoe y yo nos topamos con un puma.


      −¿Qué? −esta vez su voz es tan suave y tan rota que me retuerce el corazón herido. ¿Estás bien?


      −Yo estoy bien, pero Roscoe… −se me corta la voz y empiezo a berrear de nuevo.


      Eddy coge el teléfono. −Mi perro, Snuggles, empezó a enloquecer. Me alegro de haber cogido mi rifle: las tormentas suelen confundir a toda la fauna.


      −¿Le disparaste? −Menos mal que Abby habla alto y Eddy se queda cerca de mí, o no podría oírle.


      −Disparé al aire, dos veces. Se fue corriendo.


      −Dios mío, Amanda tiene tanta suerte de que estuvieras allí.


      Abby tiene razón. Tengo suerte.


      −Cuídala. Y a Roscoe también, por supuesto −dice algo más, pero es tan silencioso que no puedo oír qué.


      −Rezar es una buena idea. Sabremos mucho más por la mañana.


      Está preocupada por Roscoe. Claro que lo está. Me limpio la cara con la manga del abrigo.


      Eddy me ofrece el teléfono de nuevo.


      −¿Hola?


      −Nosotros estamos bien aquí −dice Abby−. No te preocupes por nosotros, ¿lo prometes?


      −Gracias −nunca en toda mi vida había tenido a alguien en quien pudiera confiar así, y ahora mismo, siento como si tuviera a dos personas−. Esta noche fue realmente una mala noche, pero supongo que la parte buena de las malas noches es que te muestra cuánta gente está ahí para ti.


      −Maren y Emery envían su amor −dice Abigail.


      Después de colgar, Eddy me tiende un montón de ropa tan grande que parece que podría cubrirme tres veces. −Deberías ducharte y cambiarte.


      −Por favor, dime que tienes un generador −digo.


      −Claro que sí, y una estufa de leña −dice−. Pero cuando baja de cero, sigue haciendo mucho frío.


      −Pero tenemos que mantener a Roscoe caliente, ¿verdad?


      Eddy señala. Ha movido a Roscoe justo delante de la estufa, en el centro de la sala de estar. Su pecho sube y baja lentamente. −Todo va a salir bien −dice−. Este no es mi primer perro herido, y tampoco es mi primera tormenta.


      Eso sería tranquilizador, si la tormenta fuera mi mayor problema.


      Ninguna tormenta, por feroz que sea, va a suponer para mí una amenaza mayor que el atractivo rostro de Eddy. Y resulta que su mirada seria y preocupada es tan devastadora como su sonrisa.


      Estoy en grandes problemas.
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      Una vez pasé un verano en Seattle. Era el único lugar donde podía encontrar un puesto de secretaria judicial, y estaba convencida de que quería ser jueza algún día. Ese largo verano me curó de esas ideas, pero también me enseñó algo. Había oído a menudo la frase: «Cuando llueve, diluvia». Seattle me enseñó que, en algunos lugares, eso no es cierto. Aquel verano llovió sin cesar, pero casi nunca se convirtió en lo que un tejano llamaría un aguacero.


      En Houston, cuando llueve, de verdad llueve a cántaros.


      No había pensado mucho en esa frase, salvo en su aplicación como comentario sobre el clima. Sabía que tenía otro significado: que cuando ocurren cosas malas, a menudo se acumulan otras más, pero en mi vida, las cosas malas ocurrían casi siempre de una en una. Tenía un embarazo difícil. Los problemas en el trabajo empeoraban. Mi hijo enfermaba. Esas cosas ocurrieron, pero nunca sentí realmente que Dios redoblara las pruebas en mi vida.


      Incluso cuando Nate murió, mis amigos y mi familia fueron mi soporte. Mis hijos eran prácticamente unos ángeles. Cuando un lado de mi vida se derrumbó, las otras partes de los cimientos se mantuvieron firmes.


      Pero desde el momento en que el Sr. Swift nos informó de que la gente de los alienígenas estaban intentando quedarse con el rancho porque nos habíamos ido un mes, todo en mi vida se ha venido abajo.


      −Entiendo que el juicio empieza la semana que viene −digo−. Pero yo no fui quien metió la pata para empezar.


      −Cuando despedimos a Bev, dijiste que intervendrías.


      −Me dijeron que intervendría −digo−. Y ahora estoy en medio de una tormenta, algo que está totalmente fuera de mi control, y hay niños y animales que cuentan conmigo...


      −¿Crees que no tenemos tormentas? −Lance pregunta−. Houston es el epicentro de las tormentas. Tenemos tornados, huracanes e incluso tormentas de hielo, pero eso no significa que podamos dejar de atender a nuestros clientes −gruñe−. ¿Qué te he enseñado?


      −Nuestro trabajo es incomodarnos a nosotros mismos por la comodidad de los demás −digo.


      −No te limites a decirlo. Hazlo.


      Ugh. Lance es lo peor.


      Ahora tenemos más de seiscientas vacas en nuestra granja -aparentemente, cuando cuentan el total de vacas de un rancho, cuentan las madres y los toros, no los terneros, pero yo desde luego los cuento- y necesitamos mantenerlos a salvo. Además de las cabras, las gallinas que tanto nos gustan y algunas cobayas que tolero. Y, por supuesto, están los caballos.


      Desde que se le pasó el efecto del anestésico que Steve le inyectó ayer en el brazo, Izzy se siente bastante mal. Anoche a última hora, cuando debería haber estado descargando todos los documentos que tengo que revisar este fin de semana, acosté a todos los demás y me acurruqué junto a mi niña más grande en el sofá para ver Mientras dormías. Las dos lo necesitábamos, pero ahora estoy agotada y me preocupa no poder descargar los documentos antes de que se corte Internet por la tormenta.


      −¿Qué va mal, mamá? −A Gabe le tiembla la voz y, cuando lo miro, él también.


      −¿Por qué crees que algo va mal?


      −Gritabas por teléfono y ahora tienes la frente arrugada, como antes de que muriera papá.


      Ay, mi corazón. Me siento en la mesa de la cocina y dejo caer la cara entre las manos. −Todo va a ir bien, cariño, sólo necesito hacer un montón de cosas.


      Necesito establecer prioridades. Saco un papel en blanco y hago lo que siempre he hecho. Una lista:


      1. Descargar documentos para revisarlos este fin de semana


      2. Finalizar los refugios para animales en caso de tormenta


      3. Reparar el descongelador


      4. Colocar lámparas de calor


      5. Ir a la tienda de piensos


      6. Comprobar el generador


      7. Impermeabilizar las tuberías de agua exteriores


      8. Sellar ventanas


      9. Sustituir el líquido limpiaparabrisas


      10. Llevar leña para el fuego al porche


      11. Preparar comidas fáciles para los cortes de electricidad


      Por suerte, aparte del pienso para las gallinas, ya he cogido los alimentos esenciales y todo lo demás. Apenas he terminado la lista y he empezado a descargar los documentos pertinentes cuando oigo el ruido de unas botas en el porche. Un momento después, la puerta se abre de golpe y los tres niños más grandes y Emery entran pisando fuerte.


      No me sorprende que Maren salga de su habitación un momento después. También me pregunto qué está pasando.


      Me doy la vuelta. −¿Está todo bien?


      Gabe está de pie orgulloso junto a la puerta principal, haciendo pasar a la gente. −Les dije a todos que necesitabas ayuda. Estamos listos −me saluda entonces, como un pequeño general.


      Cuando vuelvo a mirar a Ethan, Whitney, Emery y Maren, ellos también hacen el saludo, incluso Izzy con su brazo vendado.


      −Sé que mi madre está trabajando mucho ahora −dice Emery−, y eso significa que tú tienes que hacer todas las cosas para nosotros. Así que queremos ayudar.


      No lloro, pero casi.


      −¿Estás haciendo una lista? −Maren se inclina sobre mi hombro−. Puedo llevar la madera al porche. ¿Quieres que la ponga debajo de la ventana?


      −Puedo sellar las ventanas y revisar el generador, mamá −Ethan se inclina sobre mi otro hombro.


      −¿Cómo se cambia el líquido limpiaparabrisas? −pregunta Izzy−. ¿Hay que desagotar lo que tenía antes?


      −Con suerte ya está casi vacío, boba. Entonces solo tendríamos que añadir lo nuevo y será suficiente −Ethan golpea su lado no lesionado−. Incluso con un brazo menos, apuesto a que puedes hacerlo. Te enseñaré cómo.


      −¿Cómo lo sabes? −Izzy pregunta.


      −Vi cómo lo hacía Jeff −dice.


      −¿Y yo qué? − pregunta Gabe−. Quiero ayudar.


      −Tú y Whitney, pueden limpiar la cocina −dice Maren−. Nadie es feliz cuando la cocina es un desastre.


      −Yo voy a doblar la ropa −dice Emery−. Soy muy buena en eso, porque se me da bien la moda, así que presto atención a qué ropa es de quién.


      Bueno, ahora sí estoy llorando.


      −Mamá, no pasa nada −Izzy me abraza con un solo brazo y Gabe apoya la cara contra mi costado.


      −Cuando acabemos con estas tareas, podemos ir a ayudarles con los refugios de animales −dice Ethan−. Pero tal vez deberías ir a buscar el alimento para pollos primero.


      Así que eso es lo que hacemos. Respiro hondo, descargo documentos entre otras tareas y nos ponemos manos a la obra. A las tres de la tarde ya casi he terminado de descargar los documentos y hemos acabado con casi todo lo demás.


      Maren también tiene razón. Me siento mejor ahora que la casa está limpia. Ha ido un paso más allá y ha barrido y fregado la sala de estar y los pasillos. Para cuando cierro la zona de la extensión, que avanza mucho, pero aún no está terminada, empiezo la descarga de la última tanda.


      Puede que lo consiga.


      Gabe se sube a mi regazo. −¿Mamá?


      Le paso la mano por el pelo, que le ha caído sobre los ojos. −¿Sí?


      −¿Estás mejor ahora?


      −Gracias a ti, sí.


      −Oh, bien −apoya la cabeza en mi pecho−. Porque no me siento muy bien.


      −¿No? −Apenas he formulado la pregunta, vomita sobre mi pecho, mi regazo y el suelo recién fregado.


      Al parecer, cuando llueve, incluso cuando consigues atravesar el chaparrón inicial, sigue diluviando. Gabe empieza a berrear entonces. −Lo siento mucho−dice−. Lo siento.


      Lo rodeo con un brazo, deslizo el otro por debajo de sus rodillas y lo llevo al baño. Al menos pesa menos que Izzy y no está sangrando. Para cuando los otros niños empiezan a volver con los informes de que ha empezado a nevar, ya he bañado a Gabe y limpiado el suelo, pero todavía estoy cubierta de vómito.


      −Ew, ¿qué es ese olor? −Maren arruga la nariz.


      −Debo ser yo −digo.


      −¿Has vomitado? –pregunta Emery−. Alguien de mi clase vomitó el miércoles, justo encima de los zapatos del Sr. Bowman.


      Así que anda rondando. Ahora entiendo. −Es sólo un virus estomacal −digo−. Y no, Gabe vomitó.


      Un sonido terrible proviene del cuarto de baño. Al menos esta vez, ya está delante del retrete. −Iré en un minuto, cariño −ojalá hubiera comprado Sprite y esos sobrecitos de sopa de fideos Lipton. Mi madre siempre hacía sopa de pollo con fideos, pero yo no soy tan épica. Las que se pueden meter en el microondas con los fideos pequeños son las que me gustan.


      −Tal vez deberías llamar al Sr. Steve −dice Izzy−. ¿No dijo que iba a revisarme el brazo de todos modos? Tal vez él pueda decirte lo que ha estado dando vueltas.


      Sí dijo que iba a revisar el brazo de Izzy, y si ya está nevando, nos estamos quedando sin tiempo. Kevin dijo que a veces después de una gran tormenta, nos quedamos atascados durante días antes de que los quitanieves puedan liberarnos a todo el mundo. Al estar en el cañón, a menudo nos dejan para el final.


      No quería molestarlo, pero apuesto a que tengo el tiempo suficiente para ir a su casa y que revise el brazo de Izzy. Eso debería haber estado en la lista. Como madre, mis emociones nunca deberían interponerse en el camino de lo que es mejor para mis hijos. Aun así, me tiemblan un poco las manos mientras marco.


      −Hola, Abby. Estaba a punto de ir a tu casa. ¿Cómo la ves a Izzy?


      −Se la ve bastante bien −le digo−. Pero tal vez yo debería ir hacia a ti. Gabe acaba de vomitar. No me gustaría que te enfermaras.


      −Qué mal −dice−. ¿Tienes un montón de Gatorade y galletas?


      −¿Galletas? − Pregunto−. Sí. Pero no tenemos refrescos ni Gatorade. Aquí la mayoría bebemos agua. Aunque creo que Amanda tiene algo de Powerade. Ella hace publicaciones para ellos a veces.


      −Estoy más cerca de la tienda. ¿Qué tal si voy a buscar algunas cosas para ti, y luego...


      −Te veré en tu casa para recogerlo. Puedes ver a Izzy entonces.


      −No te estreses. Puedo ir yo a tu casa −hace una pausa−. Dime que tu generador está listo. Los informes meteorológicos muestran que esto nos va a golpear pronto, y mucho más fuerte de lo que pensaban.


      −El único lugar que tiene un generador es la casa pequeña.


      Steve gime.


      −Está bien. Hablé con Jeff y Kevin. Dijeron que si se va la luz...


      −Va a pasar, Abby. Cuenta con ello.


      −Nos dirigiremos todos hacia allí. Está a sesenta metros de distancia.


      −¿No tienen sólo un baño?


      Trago saliva.


      −Si tienes un niño vomitando, dudo que el virus pueda contenerse.


      Como si sus palabras lo conjuraran, Emery corre a la habitación de su madre. Un momento después, oigo el sonido de arcadas que viene de allí.


      −Bastante segura de que Emery acaba de caer −digo.


      Oigo arrancar un coche a través de la línea telefónica. −Voy corriendo a la tienda, y voy a coger un montón de cosas. Carga lo que puedas y ven a mi casa.


      −Espera, no creo...


      −Tengo cuatro dormitorios, todos con cama, y dos baños y medio. Eso es tres veces los baños que tienes en la casita −suspira−. Y Abby, tengo bolsas de fluidos y kits intravenosos, y me temo que podríamos necesitarlos. La gripe es muy mala este año, y si esperas, no podré atenderte.


      Pienso en el pobrecito Gabe. Si le pega fuerte, y yo rechazo a Steve, será culpa mía. O Emery. −Déjame llamar a Amanda −digo.


      −Voy hacia tu casa en cuanto termine de comprar −dice−. Cargaré todo lo que no te quepa, incluido Roscoe.


      −Pero nuestros animales...


      −Me quedaré con Jeff y Kevin −dice Ethan.


      Odio la idea de tener a Ethan lejos de mí durante algo así. −¿Y si te enfermas?


      −Por favor −Ethan pone los ojos en blanco−. Además, he sido el más aislado de todos; están todo el día en el colegio.


      −Estarás solo.


      −Tengo dieciocho años, mamá. No pasa nada. Por favor, cógelos y vete. Me harás un favor. Realmente no puedo soportar el olor.


      A veces creo que Ethan actúa como un idiota para facilitarme las cosas. −Bueno.


      Llamo a Amanda para ver cuándo llega a casa y qué quiere hacer. No contesta. Lo intento de nuevo. Y otra vez. Cuatro habitaciones. Una es de Steve, eso nos deja a nosotros tres. Estoy juntando los sacos de dormir y las mantas que habíamos encontrado en una estantería, y sacando uno para Ethan, cuando suena mi teléfono. Por favor, que sea Amanda.


      Es Steve otra vez. −Bueno, probablemente compré demasiada comida -espero que a tus hijos les guste el ramen y los cereales- y compré todo el Gatorade que tenían, excepto el naranja y el rojo. Esos manchan.


      Me río.


      −Estoy descargando todo, luego me dirigiré a tu casa. ¿Cómo está Gabe?


      −Amanda no contesta su teléfono. Estoy nerviosa por eso −suspiro−. Gabe está tirado en el suelo de su habitación abrazado a un cuenco. Emery está vomitando en el baño de su madre. ¿Estás segura de que quieres que vayamos a tu casa? Creo que estaríamos mejor…


      −¿Muriendo de frío en tu casa porque no quieres compartir un baño con Kevin y Jeff?


      −Tenemos la chimenea −digo.


      −Estoy en camino. Puedes discutirlo conmigo cuando llegue a recogerte.


      −Bien.


      −¿Se lo has dicho a los niños y están recogiendo sus cosas? −pregunta.


      −¿Tienes peluches? −Grita Whitney−. ¿Y buenas películas?


      −Si se cae Internet, las películas no van a funcionar −dice Maren.


      −Lo harán con la vieja caja de películas que encontramos −dice Whitney−. Mamá, ¿cómo se llama? ¿Un reproductor VH?


      −Un reproductor de VHS −digo.


      Steve se ríe al otro lado del teléfono. −Dile que lo traiga. Esto va a ser interesante.


      −¿Qué?


      −Ver esas viejas películas borrosas en un televisor enorme.


      −He visto tu televisor. Imagino que las cintas VHS se van a ver bien ahí.


      −No has visto la televisión que suelo usar.


      −¿Eh?


      −Convertí el dormitorio más grande en una especie de sala de televisión.


      Qué soltero. −Pensé que habías dicho que todos tenían camas.


      −Así es −dice−. Una gran cama king size, y una litera. He dicho que es una habitación grande.


      Esto va a ser interesante.


      −Mira, las otras habitaciones, la mía incluida, no son tan grandes. Pero mi granero tiene su propio generador y un baño en el cuarto de aperos. Iré a dormir allí, y ustedes estarán bien.


      −No vamos a echarte en una tormenta a dormir en el granero.


      −Si te soy sincero, el granero es probablemente más bonito que la casa.


      Eso mismo pensé yo la primera vez que vi sus instalaciones.


      −Coge algo de ropa para ella, y cuando Amanda llame, dile que venga directamente aquí.


      − Roscoe está con ella −digo.


      −Él también puede venir.


      −Bueno.


      −Bien. Ya casi estoy en tu casa.


      Me sobresalto. −Mejor me voy, entonces.


      −Nos vemos en dos minutos.


      Cuelgo y empiezo a guiar a los niños y a apilar las cosas. Izzy, incluso con su brazo malo, es bastante decente empaquetando las cosas que cojo. No se me ocurre preguntarle a Steve si tiene lavadora y secadora, pero seguro que sí. No estamos en mil novecientos cincuenta.


      Antes de que haya recogido las cosas de Amanda, oigo la puerta. −¡Sr. Steve! −Maren suena tan exaltada como Gabe y Whitney suelen hacerlo, lo cual es extraño. Ojalá su madre me devolviera la llamada. La nieve está empezando a caer.


      −Gabe está enfermo −dice Whitney.


      −Lo sé −dice Steve.


      Los niños son expertos en decir lo obvio. Con la ayuda de Ethan y Steve, recogemos las cosas de todos. Puedo decir que Maren está nerviosa, y estoy seguro de que Emery es un desastre. Normalmente mandaría a Izzy a buscar a Gabe mientras yo me ocupo de Emery, pero ella no podría cargar con él ahora mismo. Estoy de pie en el pasillo, sin saber a qué pobre niño enfermo atender primero, cuando Steve me toca el codo.


      −Hey, voy a buscar a Gabe. Creo que estará bien conmigo, pero Emery…


      −Yo me encargo de ella−le digo−. Gracias.


      Y tiene razón. Gabe se desploma contra su hombro como un muñeco grande, pobrecito.


      −Gracias.


      Su cabeza se vuelve hacia mí durante unos segundos y sonríe. −Por supuesto −En ese momento, me pregunto. ¿Podría este tipo amar lo suficiente como para que no importara? Aunque tuviera sus propios hijos, ¿seguiría queriendo a los míos? Casi parece que sí.


      Pero no hay forma de saberlo.


      Una vez que he confirmado que mi portátil y mi disco duro externo están cargados -aunque no tengo ni idea de cómo voy a revisar la montaña virtual de documentos que tengo que revisar este fin de semana-, me dirijo a donde está Emery, agazapada en el baño de su madre. −¿Cariño?


      −Todavía me duele el estómago.


      −Está bien. Te traeré un cuenco que puedas llevar en el coche.


      −No quiero vomitar en un coche. No quiero estar enferma −cuando empieza a llorar en silencio, se me rompe el corazón−. Y mi mamá no está aquí.


      Le rodeo los hombros con un brazo. −Lo sé, y he estado llamando. Seguro que vuelve en cualquier momento.


      La cara de Emery se pone roja. −Quiero a mi mamá.


      −Lo sé −se me parte un poco el corazón. ¿Cuántas veces en la vida deseamos algo desesperadamente y no podemos tenerlo? Estoy segura de que Amanda se sentirá desolada cuando descubra que su pequeño bebé estaba sufriendo y ella no estaba cerca−. No soy tan buena como tu mamá, pero soy la sustituta que tienes −tiro un poco y ella se estrella contra mi pecho.


      Después de un momento, su llanto se calma y dice: −¿De verdad vamos a quedarnos en casa del Sr. Steve?


      −Sé que probablemente parezca aterrador −digo−. Yo sólo he estado allí una vez. Pero es médico y tiene cosas que tú y Gabe o cualquiera de nosotros que se ponga enfermo puede necesitar. Me dijo que tiene medicamentos para las náuseas, líquidos si no puedes retener las cosas y muchas cosas para beber.


      −De acuerdo.


      −Una vez que estemos todos allí, apuesto a que se siente más como en casa de lo que piensas.


      −Además −dice Maren desde la puerta−, tiene tres retretes.


      −Oh, bien −Emery gime−. Porque puede que necesite dormir delante de uno de ellos.


      −Y como aquí no tenemos generador −dice Maren−, puede que haga mucho frío, muy pronto.


      −¿Y si no perdemos energía? −Emery pregunta−. ¿Qué pasa si mamá llega a casa y todos nos hemos ido?


      −Le dejaré una nota −le digo.


      Antes de salir, escribo una nota para Amanda. Espero que no esté disgustada por cómo he llevado las cosas. Lo último que hago antes de irnos es abrazar a mi hijo mayor. −Cuídate, por favor. Tú importas más que cualquier animal. Recuérdalo.


      Ethan se ríe. −Vamos a estar bien, mamá.


      La pobre Emery vomita dos veces en el cuenco de camino a casa de Steve, berreando cada vez más fuerte.


      −Sabía que tenía que haber subido al coche del Sr. Steve −Maren se tapa la cara durante todo el trayecto.


      Izzy no dice nada, pero parece un poco mareada. Estamos entrando a la casa de Steve cuando pregunta: −Mamá, ¿qué habríamos hecho si no hubiéramos conocido al señor Steve?


      Me lo pienso un momento. −No estoy muy segura.


      −¿Crees que Dios nos lo envió? −pregunta Gabe.


      Steve abre entonces la puerta y tiende las manos a Gabe.


      −Creo que sí −dice Gabe.


      Es un poco más difícil de este lado, sin Ethan para ayudar, y trasladar gente en una casa extraña, pero Steve realmente compró un montón de suministros, y viendo las pilas de ellos en la cocina y la entrada me tranquiliza. Entre las cosas que he metido en la maleta y las que ha comprado Steve -incluidas dos cajas de papel higiénico y un montón de paquetes de sopa de fideos- vamos a estar bien.


      Sólo deseo que Amanda llame. Cada minuto que pasa me pone más nerviosa. Steve no para de moverse, de desembalar a descargar, a dirigir a la gente a las habitaciones.


      −Izzy, pensé que tú, Whitney y Maren podrían compartir esta habitación −dice−. Ya que hasta ahora ninguna de vosotras está enferma −señala la primera habitación junto a la sala de estar. Asomo la cabeza por la puerta y veo la habitación de la que hablaba.


      −¡Genial! −Dice Maren−. ¿Cuán grande es esa tele?


      −Tiene ochenta pulgadas −dice−. Cuando la compré, era el tamaño más grande que tenían −se ríe entre dientes−. Ya es vieja, pero es lo bastante grande para mí.


      Maren tira su bolso en la cama de matrimonio justo enfrente de la televisión. −Yo pido esta cama.


      −Tomaré la litera de abajo −dice Izzy.


      −Genial. Me encanta la litera de arriba −Whitney ya está subiendo.


      −Hay tres habitaciones más −dice Steve−. Puedes distribuirlas como quieras.


      −Preferiría que no fueras al granero −digo−. Si necesitamos algo, tendría que ir hasta allí.


      Sonríe. −Quiero que se sientan como en casa. No estoy seguro de que suceda, Amanda especialmente, si yo estoy aquí.


      −Necesito ir al baño −Emery se ve bastante abatida.


      La ayudo a ir al baño de enfrente, el aseo. −¿Puedo tumbarme aquí? −me pregunta cuando termina de vomitar.


      −Claro −Steve está en la puerta. Me da una manta y una almohada pequeña−. Pero abrígate con esto. El suelo está duro y frío.


      Emery no tiene energía para discutir, pobrecita.


      Suena mi teléfono y prácticamente acometo contra Steve para pasar por delante de él y contestar. Menos mal que es ella. Por fin. −¡Amanda!


      −Oh, Abby, lo siento mucho.


      −¿Estás bien? Te he llamado una docena de veces. ¿Estás atrapada en algún sitio? ¿Dónde estás?


      −Estoy en casa de Eddy −susurra.


      −¿Que estás dónde? −¿Por qué iba a estar en casa de Eddy en este preciso momento? Su hija está enferma, y me estoy preparando para toda esta tormenta sola, y Gabe está enfermo, y yo sólo quiero atravesar el teléfono y darle una bofetada. −¿Qué demonios está pasando? ¿Sencillamente decidiste ignorar...?


      −¡Abby! ¡Abby!


      ¿Me está gritando? Juro que, si es por lo de esas estúpidas galletas, que está condenado al fracaso, me voy a cabrear.


      −De camino al coche, Roscoe y yo nos topamos con un puma.


      Se topó con... −¿Qué? −Soy una persona horrible. En realidad estaba más enfadada con ella de lo que creía, al dejarme sola con todo esto con la tormenta que se avecinaba. −¿Estás bien?


      −Yo estoy bien, pero Roscoe… −está llorando demasiado como para poder hablar. Oh, Dios mío. Al menos ella está bien, ¿pero eso significa que Roscoe está muerto? Apenas puedo formular el pensamiento. No sé cómo se lo diré a los niños. Ya han perdido demasiado, todos. Le echo una mirada de Steve y muevo la cabeza señalando a Maren. Él comprende y la lleva a la cocina, pidiéndole que le ayude a organizar las cosas.


      Eddy debe haber cogido el teléfono, pero su voz es fuerte y clara. Eso me tranquiliza. −Mi perra, Snuggles, empezó a enloquecer. Me alegro de haber cogido mi rifle: las tormentas tienden a confundir a toda la fauna.


      −¿Le disparaste?


      −Disparé al aire, dos veces. Se fue corriendo.


      −Dios mío, Amanda tiene tanta suerte de que estuvieras allí. Cuídala, y a Roscoe también, por supuesto −no puedo creer que estaba enojada con ella, y casi se muere−. Rezaremos por ella, y por Roscoe. ¿Crees que sobrevivirá? ¿Se lo digo a los niños?


      −Rezar es una buena idea. Sabremos mucho más por la mañana.


      Eddy debe haber pasado el teléfono, porque es la voz de Amanda de nuevo. −¿Hola?


      −Nosotros estamos bien aquí −le digo. Lo último que necesita, si Roscoe se está muriendo, es preocuparse por su hija enferma, o por el hecho de que ni siquiera están en casa−. No te preocupes por nosotros, ¿lo prometes?


      −Gracias. Esta noche fue realmente una mala noche, pero supongo que la parte buena de las malas noches es que te muestra cuánta gente está ahí para ti.


      Debería saber que sus hijas estarán bien. Si yo fuera ella, eso es lo que querría saber. Y que ellas también la quieren, especialmente si está asustada. −Maren y Emery envían su amor.


      Les cuento a las niñas que su madre estaba en peligro, pero que Eddy oyó el jaleo y la puso a salvo. No menciono que Roscoe la salvó ni que no se encuentra bien. Abordaremos ese tema cuando sea necesario. Ya tienen bastante de qué preocuparse, estando enfermas en un lugar extraño y atravesar una tormenta sin su madre.


      Vuelvo a mirar el móvil cuando todo el mundo se ha instalado y todo está guardado. Como era de esperar, una torre de telefonía móvil debe de haberse caído, y parece que el Wifi también se ha ido ya. El último mensaje que recibí fue de Robert. «Me enteré de la tormenta. Jack y yo revisaremos los documentos. Por favor, cuídense».


      Bendito sea. Puede que no estemos saliendo como él quería, y puede que haya cometido algunos errores, pero es un buen amigo. Yo también tengo suerte de tenerlo.


      −¿Todo bien? −pregunta Steve.


      Me hundo a su lado en el sofá y giro el teléfono hacia él.


      Entrecierra los ojos para leerlo y me mira a los ojos. −¿Supongo que son buenas noticias?


      −Las mejores −cierro los ojos y me reclino−. Estaba estresada.


      Me rodea con un brazo y me aprieta los hombros. −Odio que él sea el gran salvador, pero me alegro de que estés aliviada.


      −Oh, el gran salvador de hoy es definitivamente el doctor de los caballos. ¿Has oído hablar de él?


      Cuando abro los ojos, está sonriendo, mostrando su único hoyuelo. −He oído que es alto, inteligente y fuerte. Y que sus abdominales podrían usarse para lavar ropa.


      Me muerdo el labio. −No estoy segura de esa última parte. Puede que tenga que comprobarlo yo misma.


      −¿Mamá? −Izzy está en el pasillo.


      Steve y yo nos enderezamos tan rápido que podríamos estar haciendo una audición para el papel de adolescentes torpes en una primera cita. −¿Sí? −Me aclaro la garganta−. ¿Qué pasa?


      −Creo que... −y entonces mi hija de doce años vomita en el suelo de Steve.


      Unas horas más tarde, una vez que todos y todo está limpio, y todos menos nosotros parecen estar durmiendo, vuelvo a sentarme. −Bien, de acuerdo. Me rindo. Puedes ir a esconderte en el granero; si yo fuera tú, definitivamente lo haría.


      La risa de Steve es cansada. −No me atrevería a dejarte sola con esto −vuelve a sentarse a mi lado, pero esta vez, toda nuestra energía de coqueteo se ha esfumado.


      Además, no importa cuántas veces me haya lavado las manos, sigo oliendo a vómito. Steve ha estado metido hasta el codo en todo esto, limpiando, haciendo la colada, sujetando el pelo de Izzy después de rehacerle las vendas sucias, y ni siquiera son sus hijos. −Puede que seas el mejor hombre que he conocido.


      Incluso su sonrisa está cansada. −Uno de estos días, vas a tener que decirme la razón por la que te opones tanto a tener otro hijo −sus ojos se encuentran con los míos−. Porque nunca he conocido a una mejor madre.
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      Las habitaciones de hospital son los lugares más deprimentes de Estados Unidos. Deberían transmitir confianza, ser tranquilas y reconfortantes. Al fin y al cabo, se supone que son lugares de curación. Pero la mayoría de las veces, en cambio, son lugares de sanidad y muerte.


      La habitación en la que estamos es limpia, nueva y luminosa, pero también clínica, sobria y funcional. Los niños han traído cosas para decorarla. Han hecho dibujos y escrito cartas, y yo he traído una caja tras otra de cosas de casa, pero apenas han hecho mella. Lo que más le gusta a Nate es el enorme retrato de nuestra boda, que ahora mismo está en el centro, colgado junto al televisor.


      El día que nos hicieron la foto de boda, los dos éramos muy jóvenes, teníamos mucha frescura y estábamos muy ilusionados. Era el principio de todo, de nuestra bonita y emocionante historia de amor. Ahora, la foto parece anticuada: colores desvaídos, flores recargadas y peinados graciosos. Realmente no tenía por qué casarme a los diecinueve años, pero me crié en un hogar muy tradicional. Si te quedas embarazada y quieres al padre, te casas.


      Ni una sola vez me arrepentí de la boda improvisada, ni del novio, ni del bebé que nació siete meses y medio después.


      −Ahora eres igual de guapa −los dedos de Nate rozan mi mejilla con cariño.


      Finjo que no tiemblan por ese pequeño esfuerzo. No menciono que parece haber envejecido quince años en las últimas tres semanas. Porque para mí, ninguna de esas cosas importa, excepto como presagio de lo que vendrá después. −Eres un mentiroso −sacudo la cabeza−. Peso cinco kilos más, tengo quince arrugas más pronunciadas y al menos veinte estrías más profundas.


      −Eres diez veces más capaz, cien veces más compasiva y mil veces más amada por mí, por todas esas razones −Nate tiene la boca seca y la voz ronca.


      −Túmbate en la cama −esponjo la almohada de la cama del hospital que hay detrás de él y lo empujo hacia atrás−. Los niños llegarán en menos de una hora, y necesitas descansar antes de que vuelvan a sobrepasarnos.


      Cierra los ojos y una sonrisa se dibuja en su rostro. Es agotador para él cuando los niños vienen, pero también le levantan el ánimo como ninguna otra cosa. −Hay algo de lo que deberíamos hablar antes de que lleguen −se hunde en las almohadas que he apoyado y gira la cabeza para mirarme.


      −De acuerdo −me pregunto qué tema trataremos hoy. A lo largo de la semana pasada, a medida que ha ido quedando cada vez más claro que la cirugía y la quimioterapia no hicieron lo imposible, hemos tratado temas fascinantes como planes de jubilación, información sobre seguros de vida, testamentos, poderes notariales y poderes médicos. Ha grabado mensajes para cada uno de sus hijos y yo he escrito por él cartas para que se las de en todos los momentos importantes.


      Intento no llorar nunca delante de él. Lo único que me ha pedido es que disfrute del tiempo que tenemos y que no pase ni un momento triste.


      Es imposible hacerlo, claro, pero hago lo que puedo.


      Él también está fingiendo, es imposible que haya sido feliz todo el tiempo.


      −¿Qué nueva y brillante tarea abordaremos hoy? −Tiemblo al imaginar qué más se le habrá ocurrido.


      −Pensé en escribirte una docena de cartas −dice.


      Pongo los ojos en blanco.


      −Sí, a mí también me pareció un poco cliché −se ríe−. Y arrogante, en cierto modo.


      Cliché o no, una carta o dos podrían estar bien. −¿En vez de eso has decidido contarme todos los consejos que tienes para mí? −Cojo mi teléfono−. ¿Querías que grabara esto? −No me di cuenta de lo mucho que quería que me dejara algo también, hasta este mismo momento en que está sucediendo.


      Sacude la cabeza. −No, es una discusión que tenemos que tener. He tenido mucho tiempo para pensar durante las últimas semanas. Tiempo en la resonancia magnética y el escáner. Tiempo mientras hacía la quimio. Tiempo recuperándome de la operación. Es curioso que ahora, cuando mi tiempo es tan limitado, tengo tanto tiempo lleno de... nada que valga la pena.


      −Cada momento que pasamos juntos vale la pena −digo.


      Su sonrisa es amable. −Pero ahora estoy preocupado por ti y quiero que me escuches.


      Esto suena siniestro, pero ¿qué puedo hacer? ¿Discutir con mi muy enfermo y débil marido? −Bueno.


      −Vas a estar destrozada cuando yo ya no esté.


      Me pongo de pie. No puedo hacerlo. −Para.


      Su mano me alcanza. No puedo irme, no importa qué locura quiera decir. −Abs.


      −Por favor, no empieces a decirme que tengo que seguir adelante. ¿De acuerdo? Es demasiado... −me atraganto−. Es ridículo −es el único hombre al que he amado de verdad. Hemos estado juntos desde que tenía diecinueve años−. Es estúpido.


      −Ni siquiera tienes cuarenta años −dice Nate−. Eres tan encantadora como cuando nos casamos, y eres más lista, más feroz, incluso más impresionante.


      −Nate, estoy hablando en serio.


      −Siéntate, por favor.


      Al final, no puedo negárselo, ni siquiera esto. Ni siquiera murmullos y balbuceos sobre que yo encuentre un nuevo amor. Es una tontería, pero tal vez lo haga sentir mejor. –De acuerdo.


      −No vas a pensar en esto durante meses y meses. Vas a hundirte, te conozco, con la cabeza apenas fuera del agua. Te obsesionarás con la siguiente tarea y luego con la siguiente, hasta que un día ya no serán tan horribles ni tan abrumadoras. Y entonces, un día, te darás cuenta de que ya no te estás hundiendo, sólo estás muy, muy triste.


      −Nate −se supone que no debo llorar. Se lo prometí, pero ¿cómo voy a cumplir esa promesa ahora? ¿Cuando está hablando de mi futuro, del que él ya no forma parte?− Para, por favor.


      −Puedes llorar. Te concedo un indulto, sólo por esta vez.


      Las lágrimas ruedan por mi cara, como si de algún modo estuviera esperando su aprobación.


      −Pero es importante que escuches lo que estoy diciendo, Abs, porque cuando salgas a respirar, cuando la vida empiece a parecerte menos traumática, cuando seas capaz de funcionar sin jadear, te vas a dar cuenta de que tienes demasiado que ofrecer como para pasarte la vida sola.


      He grabado cuidadosamente todos sus sabios mensajes y consejos para los niños. Lo he ayudado a elaborar las palabras perfectas de felicitaciones para las graduaciones y las bodas, y de consuelo para las rupturas y los fracasos. Lo he ayudado a pensar en las muchas cosas que nuestros hijos pueden sufrir, y he visto cómo intentaba lo mejor que podía parar ofrecer su amor y su perspicacia en esos momentos.


      Pero ahora lo está haciendo conmigo, y no me parece bien.


      −Te amo tanto, Abigail Wren Brooks, que quiero que vivas una vida feliz. Lo único que no puedo soportar es la idea de que estés sola para siempre. Quiero que encuentres a alguien maravilloso, y quiero que rías y sonrías y bailes y cantes. Quiero que celebres, vivas y ames. Prométemelo.


      Todavía me ruedan las lágrimas por las mejillas, me duele la cabeza y seguramente tengo la cara completamente hinchada. Pero asiento con la cabeza. −De acuerdo. Como quieras.


      −Pero tengo una petición. Una promesa que quiero que me hagas a cambio de mi bendición sobre, literalmente, cualquier persona que elijas. Cualquiera que creas que te hará feliz, te doy mi bendición para salir, besarte y casarte. Cualquiera que creas que cuidará de ti en todas las formas en que ya no podré hacerlo, está bien.


      ¿Besar? ¿Casarse? Ha perdido la cabeza.


      −Abs.


      ¿Tiene una petición? ¿Que me vuelva a casar? −¿Qué?


      −Prométeme que no tendrás hijos con él, sea quien sea.


      ¿Hijos? −No entiendo. ¿Por qué yo...?


      −Aún no tienes treinta y siete años −sus hombros se hunden y sus ojos vuelven a su regazo−. Sé que estoy exigiendo mucho, pero tengo una razón; te la explicaré. Podrías tener más hijos; tus embarazos fueron llevaderos y eres una persona sana.


      Me inclino hacia él.


      −Pero no importa lo genial que sea ese hombre que conozcas, no importa lo inteligente, o lo amable, o lo generoso, querrá más a su hijo biológico que a uno al que sólo cuida. Simplemente lo hará. Y nuestros hijos lo notarán. Así que te doy permiso, no, te animo, a que salgas con alguien. Que encuentres el amor. Que sigas adelante. Pero a cambio, te ruego una sola cosa. Prométeme que nuestros cuatro hijos serán tus únicos hijos biológicos. Para siempre. Asegúrate de que nunca compitan por tiempo y afecto con los hijos de su nuevo padre.


      −Nadie podría reemplazarte jamás –tomo su mano.


      Me coge la mano entre las suyas y la aprieta todo lo que puede, es muy débil. −¿Me lo prometes? Que no tendrás más hijos.


      −No tendré más hijos −le digo−. Te lo prometo. Quiero a mis cuatro hasta Marte ida y vuelta, y no necesito ni quiero más.


      Entonces sonríe, y toda su cara se ilumina. −Gracias.


      Un golpecito en la puerta llama nuestra atención hacia la enfermera que está allí. −Necesita que le cambien el reservorio. ¿No ha dicho que venían sus hijos?


      −Sí, hagámoslo ahora −dice Nate−. Estoy listo.


      No se queja y está totalmente tranquilo mientras le pinchan y le punzan y le inyectan, día tras día. Está animado mientras le administran fármacos que básicamente intentan matar su cáncer antes de que lo mate a él. Y es absolutamente encantador cuando llegan los niños, sin rastro alguno del tema macabro que trató conmigo antes de que llegaran.


      Cuando le veo jugar con nuestros hijos, cuando pienso en los casi veinte años que hemos pasado juntos, me doy cuenta de que tiene razón. Puede que algún día quiera encontrar a alguien que me aporte un poco de la alegría que he compartido con él, pero lo que tengo que tener muy presente es que no puedo hacer nada que pueda poner en peligro que mis hijos se sientan tan queridos, tan realizados y tan apoyados como es posible.


      Ese es mi trabajo número uno, desde hoy en adelante. Asegurarme de que mis hijos sean tan íntegros, felices y sanos como lo habrían sido si Nate hubiera estado con ellos toda su vida.


      Y no le fallaré. Mantendré esa promesa.
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      No puedo dormir.


      Supongo que podría culpar al puma. Todo esto realmente es su culpa.


      Pero en vez de eso culpo a Eddy. Él, al menos, está aquí, y estar enfadada con él es una buena idea. Evita que quiera besarlo.


      −Deberíamos irnos a dormir los dos −dice−. Pero primero, he estado pensando en contarte algo.


      Cierro los ojos. Escuchar su voz puede ser lo más relajante del mundo. Quizá me duerma.


      −La razón por la que nunca te conté esto antes es porque pensé que podría entristecerte.


      Abro los ojos para ver de qué está hablando, pero no me mira a los ojos. −De acuerdo.


      −Después de la muerte de Jed, Kevin me llamó.


      −¿Para hablar sobre qué?


      Levanta la mirada, pero luego vuelve a bajar la vista a sus manos. −Roscoe.


      Se me eriza el vello de los brazos.


      −Estaba enfermo.


      −¿Qué? −Se me para el corazón−. ¿De qué estás hablando?


      −En realidad, enfermo es la palabra equivocada. Kevin pensó que estaba enfermo, porque después de la muerte de Jed, Roscoe no hacía nada. Andaba de un lado para otro, apático. Se pasaba el día tumbado en el porche delante de la puerta, y también toda la noche. No jugaba. No corría, ni saltaba, ni brincaba. Simplemente toda su vivacidad lo había abandonado, y eso es anormal en un border collie de cuatro años.


      No entiendo lo que dice. −Pero cuando lo conocí, estaba bien.


      −No, cuando lo conociste volvió a vivir. Algo en ti hizo feliz a Roscoe. Algunos perros son felices estando cerca de cualquier persona. A algunos perros les encantan los niños y odian a los adultos. A algunos perros sólo les gustan los adultos, y los niños les ponen nerviosos. Como las personas, los perros son de todas las formas y tamaños: su personalidad puede diferir incluso más que su físico.


      Trago saliva. −¿Y estás diciendo que algo en mí lo cambió?


      −Que algo en ti lo sanó quizás sea más adecuado −dice−. Jeff y Kevin lo mencionaron en cuanto llegaste. Ambos me enviaron un mensaje para decirme que había encontrado a una nueva persona.


      −Ni siquiera me gustan los perros −confieso.


      −Quizá sea por eso −Eddy se encoge de hombros−. De cualquier manera, ¿cuando te fuiste? Fue peor que cuando Jed murió. Roscoe había encontrado una manera de confiar en alguien nuevo...


      −Y entonces lo abandoné −se me rompe el corazón−. Debería habérmelo llevado conmigo a Nueva York cuando volvimos.


      −Habría sido mucho más fácil para él, aunque nunca hubiese estado en una ciudad antes −Eddy pasa una mano por la negra espalda de Roscoe−. Te convertiste en todo su mundo, así que cuando te fuiste… −suspira−. Simplemente se rindió. Ni siquiera comía.


      −¿Por qué no me lo dijiste antes?


      −Te lo digo ahora porque pareces muy angustiada.


      −¿Cómo podría esto hacerme sentir mejor?


      Eddy vuelve a frotar a Roscoe. −Oír tu voz es probablemente lo mejor del mundo para Roscoe en este momento, incluso mejor que los antibióticos que le di, o los puntos que le hice para mantenerlo entero.


      −¿Cómo podría mi voz...?


      −Incluso con los analgésicos, está sufriendo mucho −Eddy le palmea suavemente la cabeza−. Tu voz es como su hogar. Si sigue oyéndola, seguirá luchando por quedarse aquí.


      Empiezo a llorar. En toda mi vida, nadie me ha querido tanto.


      Una vez, mucho antes de que Paul muriera, cuando las niñas eran aún muy pequeñas, hubo un día en que las cosas me parecieron demasiado duras. Me tumbé en el suelo de la habitación de las niñas y me hice un ovillo. Pensé que mis hijas vendrían a consolarme. Maren no parecía darse cuenta -estaba demasiado ocupada con su torre de bloques- y cuando Emery se dio cuenta, mi dulce y querida Emery, que ama todas las cosas, empezó a pincharme. −Mami, despierta. Mami −cuando eso no funcionó, me dio una bofetada. Al final, se levantó y me dio una patada.


      Fue entonces cuando me di cuenta de que, aunque los hijos te amen, no sienten lo mismo que una madre, no realmente. Y mi marido tampoco fue nunca muy devoto ni muy dedicado.


      Mis padres... es mejor ni pensar en eso. ¿Pero este perrito? Dejó de comer cuando me fui, y yo ni siquiera lo sabía. Eddy intentó convencerme de que durmiera en su habitación de invitados, y cuando eso no funcionó, en el sofá. Pero moviera como moviera la almohada sobre la que está tumbado Roscoe, no podía llegar a él desde el sofá. Así que finalmente Eddy me trajo un saco de dormir y una almohada y los puso en el suelo junto a mi peludo admirador número uno.


      Pero en cuanto me duermo, oigo la voz de Eddy en mi cabeza. Tu voz es como su hogar. Me despierto de un sobresalto y vuelvo a empezar, le cuento cuentos, le canto canciones. Y entonces vuelvo a tener sueño, y empiezo a quedarme dormida, y entonces recuerdo otra cosa que dijo Eddy. Si sobrevive hasta la mañana.


      Sus probabilidades son buenas, si sobrevive hasta la mañana. Y mi voz podría ayudarle a hacerlo.


      Hacia las cuatro de la madrugada, se abre la puerta de Eddy y sale frotándose los ojos. Se suelta la manta alrededor de los hombros para poder recolocársela y me doy cuenta de que no lleva camisa. Mi cerebro entra en cortocircuito inmediatamente.


      −¿Por qué has dejado de cantar? −pregunta.


      −¿Por qué estás despierto?


      −He oído un ruido.


      −Siento haberte despertado.


      −No tenía ni idea de que supieras cantar. Eres realmente buena.


      Contengo la risa. −Dijiste que mi voz podría ayudarle.


      −Por favor, dime que no has estado despierta toda la noche.


      −Lo dice el veterinario, que ha dedicado su vida a salvar animales, y ni siquiera a los que han decidido que eres la única persona a la que quieren.


      −Touché −bosteza y cruza la habitación hasta donde estoy tumbada, con una mano en la pata de Roscoe. Se sienta a mi lado con las piernas cruzadas, la manta se extiende a su alrededor y roza mi pierna−. Nos quedamos sin electricidad. No fue tu canto lo que me despertó. Fue el ruido de mi generador. Está justo fuera de mi habitación. Te oí por casualidad cuando me desperté.


      −¿Estoy loca? ¿Realmente hay alguna posibilidad de que esto ayude?


      −¿Te quedaste despierta por lo que dije? −Se queja−. Lo siento mucho. No debería haberte dicho eso.


      −No se puede morir −digo−. Si hay algo que pueda hacer, tengo que hacerlo.


      −Roscoe puede que ni siquiera sea capaz de oírte.


      −Pero tal vez sí −digo.


      Eddy coge una almohada del sofá y la deja en el suelo, bostezando de nuevo. −Bueno, tú tómate un descanso y yo hablaré un poco.


      −Buen intento −digo.


      −¿Prefieres que cante?


      De hecho, sí, aunque no vaya a admitirlo. −Roscoe no te quiere. Tus canciones no ayudarán.


      Sonríe. −Es verdad.


      Con su cara justo enfrente de la mía en el suelo, a centímetros de distancia, es difícil recordar por qué no puedo tocarlo. O besarlo. O deslizar mi mano por debajo de su manta y tocar… pero tengo buenas razones. Como ganar dinero, pagar mis facturas y mantener a mi familia. −Deberías volver a la cama. Necesitarás estar en plena forma mañana para hacer todas las cosas que hacen los veterinarios.


      Un quejido me llama la atención. Snuggles está de pie justo detrás de él, mirándome.


      −Uh, tu lobo me odia.


      −Le gustas.


      −Estás loco de verdad −le digo−. Ahora mismo me está fulminando con la mirada


      −Snuggles ataca todo lo que odia −dice Eddy.


      −¿En qué sentido esto debería tranquilizarme?


      −Llevas aquí mucho tiempo y sigues bien −sonríe−. Ahora, ponte a hablar. O a cantar, si prefieres hacerlo.


      −No voy a hacer nada de eso mientras estés aquí −está tan oscuro que al menos él no puede ver el calor que sube por mis mejillas.


      −Pero era tan tierno −susurra−. Además, piensa en Roscoe −como sigo sin hablar ni cantar ni hacer otra cosa que mirarlo fijamente, me dice−: ¿Por favor?


      Como si estuviera de acuerdo, Snuggles se deja caer al suelo con un fuerte resoplido, estirándose y apoyándose en el otro lado de Eddy. Estoy un poco celosa. Yo mantengo una distancia prudente, pero ella prácticamente se revuelca sobre él.


      −Tiene que oírte de verdad para que le haga bien −susurra Eddy−. Lo sabes, ¿verdad?


      −No estás jugando limpio −le digo−. Estoy atrapada aquí, así que se supone que debes mantener las distancias.


      Su mano se extiende y se detiene, justo delante de mi cara. −¿Qué de mí te hace pensar que alguna vez jugaré limpio? −me dice. Sus dedos me apartan el pelo de la cara y me lo colocan detrás de la oreja. Se muerde el labio inferior y sus dientes brillan incluso con poca luz.


      −Sólo estoy aquí porque Roscoe está herido y tú eres veterinario.


      −¿No crees que el destino puede haber tenido algo que ver?


      −¿Destino? −Apenas puedo contener la risa−. No hay forma. Una vieja entrometida, tal vez.


      Sus ojos se entrecierran. −¿Qué significa eso?


      −Amanda Saddler fue quien me ofreció esa tienda gratis, y debería haber sabido que había un motivo.


      A Eddy le brillan los ojos. −¿Por qué demonios te ofrecería una tienda justo al lado de mi casa? ¿Qué razón podría tener para eso?


      Me cuesta admitir que me emborraché y cotorreé sobre lo mucho que me gustaba.


      −Amanda.


      Nunca debí mirarlo a los ojos. Ahora que lo he hecho, siento que me estoy ahogando. Incluso con poca luz, son increíblemente verdes. Su pelo desgreñado le cae sobre la frente y le tapa uno de ellos, y me parece una tragedia. Ni siquiera pienso en ello, mi mano hace lo mismo que hizo la suya: acercarla para corregir un error. El mundo necesita ver esos dos ojos.


      Pero en lugar de ser educado, en lugar de mantener cierta apariencia de espacio entre nosotros, Eddy me coge la mano antes de que pueda tocarle. Sus dedos acarician los míos y luego se mueven. Su mano está pegada a la mía hasta que sus dedos se mueven un poco más y nuestras manos se separan, y entonces desliza sus dedos entre los míos.


      No puedo evitar el suspiro que se me escapa. Es involuntario.


      −¿Tenía Amanda alguna razón para ofrecerte esta tienda en particular? ¿Sabe que salimos? ¿Y que ahora no podemos?


      Trago saliva.


      −Ella debe saber que has estado viendo a ese aburrido banquero.


      −No es banquero. Es vicepresidente de...


      Eddy se balancea sobre su codo, su mano suelta la mía y sus dedos presionan mis labios. −Shh.


      −¿Qué? −Pregunto, contra su mano.


      −No hables de él aquí, en mi casa. Es una zona libre de perdedores.


      −No es un perd…


      Su mano desaparece de mi boca, se evapora, ya no está, y luego es sustituida por algo mucho mejor: su boca. Es cálida. Es firme y es una explosión de sentimientos, deseo y necesidad. Ya estoy en su casa, vistiendo su ropa, tumbada en su saco de dormir. Y ahora, por fin tengo lo que he estado soñando durante meses.


      La mano regresa para agarrarme la mejilla, para atraerme más cerca, su mandíbula rasposa presionándome y sus labios se mueven contra los míos. No es delicado. No está tranquilo. Definitivamente ha perdido el control, y es todo lo que esperaba que fuera.


      Es una hoguera en una ladera reseca.


      Es el batir de las alas de mil mariposas.


      Es un solo vaso de agua pura y clara cuando me muero de sed.


      Necesito más de lo que tengo, más de lo que él me está dando. Deslizo la mano por su nuca y le acaricio la base del cuero cabelludo. Él se mueve, se acerca, prácticamente se arrastra sobre mí. Su manta se desplaza y, cuando mi mano libre se apoya en su pecho, no siento más que una piel suave y dura.


      Su gemido es como gasolina en un fuego ya ardiente.


      Exploto.


      No importa lo que cueste, no importa el riesgo, no importa el peligro, no hay forma de que no pueda estar con Eddy ahora mismo. Ha pasado tanto tiempo que apenas recuerdo qué hacer, pero tengo la sensación de que él será más que capaz de llenar los vacíos.


      Y entonces siento algo extraño, húmedo y áspero, y persistente.


      −Oh… tu perra me está lamiendo.


      Snuggles mueve la cola mientras me lame el hombro con entusiasmo. Cuando Eddy y yo nos quedamos inmóviles, se detiene, mira de Eddy a mí y aúlla una vez.


      El quejido de Eddy suena como si proviniera desde muy adentro. −Debería haberla sacrificado cuando la acogí. Habría sido mejor que matarla ahora.


      Ella emite un extraño sonido quejumbroso y gimoteante, y luego procede a lamerle también la cara.


      No puedo evitarlo. Empiezo a reírme.


      Y entonces Eddy se echa a reír.


      Cuando me desplomo de espaldas sobre el saco de dormir, Eddy hace lo mismo, tumbándose a mi lado. Cuando toma mi mano entre las suyas, mi corazón da un vuelco. Cuando me da un beso en la frente, el corazón se me desploma. –Quizás es bueno que ella haya estado aquí −suspira con fuerza−. Si no, podría haber hecho alguna estupidez.


      −Oh, yo definitivamente la habría hecho.


      −Es usted demasiado tentadora, Sra. Brooks.


      Miro su pecho desnudo. −Usted tampoco está tan mal, Sr. Dutton.


      Debería taparse. Debería escandalizarse. En lugar de eso, una sonrisa arrogante se dibuja en su cara. −Te mostré el mío.


      −Tienes que estar bromeando.


      −Casi siempre −parece aún un niño pequeño cuando sonríe así. Un niño muy travieso.


      Lo empujo, y él me suelta la mano a regañadientes y vuelve a envolverse en la manta.


      −No lo lamento −dice.


      −¿No lamentas qué?


      −He pensado en besarte todos los días desde que nos conocimos.


      Mi corazón da vueltas y se desploma al mismo tiempo.


      −Nunca me he arrepentido de mi vida −está mirando al techo, así que yo hago lo mismo−. Lamenté que alguien muriera, y por supuesto deseé no haberme drogado aquella primera vez, pero nunca deseé poder volver atrás y renunciar a lo que he aprendido.


      No sé qué decir.


      −Hasta que te conocí.


      Oh.


      −Es curioso. Por aquel entonces, siempre pensé que la saqué muy barata.


      −Perdiste tu contrato discográfico, tu trabajo y te enviaron a casa en desgracia. Sólo tenías diecisiete años.


      −Si hubiera sabido entonces lo que me costaría, si hubiera tenido idea de que lo que más quería en el mundo iba a ser arruinado por eso −sacude la cabeza−. Sacudiría tan fuerte a mi yo adolescente.


      Esto duele. Puede que incluso duela más que perder a Paul. Era mi marido, pero nunca me llegó al corazón. No de verdad. −Ni siquiera sabes si tú y yo funcionaríamos.


      −Oh, yo creo que sí.


      −Apenas me conoces.


      −Eres impresionante, e inteligente, y tienes un gran corazón, y eres una soñadora, y eres todo lo maravilloso de este mundo, y ni siquiera lo sabes.


      −Oh, por favor. Como lo dices parezco tan cliché, como la adolescente idiota cuya apariencia es perfecta y asombrosa y todos la aman, pero ella no sabe que es hermosa.


      −Estoy seguro de que sabes que eres hermosa a la vista −dice−. Al fin y al cabo, es tu medio de vida. No te conviertes en una influencer increíble que vende ropa de diseño sin tener una cara bonita. Pero no me refiero a eso.


      −¿Eh?


      −Cuidas mucho tu aspecto y se nota, pero nunca te han dicho cuál es tu verdadero valor. No crees en ti misma porque la gente que te importa no creyó en ti −hace una pausa−. No te lo tomes a mal, pero supongo que tu marido era un saco de mierda que nunca fue un soporte para ti.


      −Se ganaba bien la vida...


      −Eso es mantenerte. Apoyarte es decirte que importas, que lo eres todo para él. No creo que haya hecho un buen trabajo con eso en absoluto.


      No puedo seguir escuchando esto, no sin largarme a llorar otra vez. Supongo que podría echarle la culpa a Roscoe, pero él sabría que es mentira.


      −Tal vez sabes más de lo que pensaba, pero no estoy segura...


      −Mis padres han pasado todo su matrimonio siendo desgraciados −se vuelve hacia mí de nuevo, balanceándose sobre un codo para poder estudiar mi cara−. Eso hizo que nunca quisiera arriesgarme a algo así.


      −Probablemente fue una jugada inteligente. Sólo he conocido a una pareja felizmente casada, y el tipo murió de cáncer.


      −¿El marido de Abby?


      Asiento con la cabeza.


      −Bueno, al igual que este dulce perro tuyo, no acepto a cualquiera −su voz baja a un susurro−. Pero también como Roscoe, cuando te conocí, hubo algo diferente.


      −¿Qué?


      −Estoy diciendo, Amanda Brooks, que para mí eres un hogar. Y puede que lleve algún tiempo, pero haré lo que sea para que sientas lo mismo.


      Apenas puedo respirar, no debería permitirse decir cosas así. −No es sencillo para mí, Eddy −me siento como la bruja malvada del este, o de donde sea−. Imagínate que para salir conmigo tuvieras que perder tu trabajo. Y encima lo perdieras viviendo en este pequeño lugar donde literalmente no hay otra forma de mantener a tu familia.


      −Dios, tendrías que confiar realmente en el tipo, ¿eh? Quiero decir, suponiendo que fuera un tipo que ganara suficiente dinero para mantenerte a ti y a esas niñas.


      −¿Estás diciendo que, antes de empezar a salir con alguien, debería estar dispuesta a perder mi trabajo?


      −No −suspira−. No estoy diciendo eso. No es razonable.


      Me relajo un poco. −Menos mal.


      −Pero −se inclina un poco más hasta que sus labios están junto a mi oreja−. Estoy diciendo que podrías salir conmigo, en secreto, durante un tiempo. Y una vez que confiaras en mí lo suficiente, entonces sí. Podrías arriesgarte. Y yo evitaría que te desmoronaras, siempre. Porque a diferencia del primer idiota con el que te casaste, yo te apoyaría hasta el final.


      ¿Salir en secreto? −¿Seguiría saliendo con Derek? ¿Como una tapadera?


      Al principio, creo que el gruñido viene de Snuggles, pero luego me doy cuenta de que es su dueño.


      −Tomaré eso como un no.


      −Tal vez deberías. No lo sé. Tener algún tipo de tapadera creíble es probablemente una buena idea, pero quizás debería matarlo. No me gusta compartir.


      Ni siquiera puedo decir que odie su reacción. Al menos es coherente. −Lo pensaré −e incluso mientras digo las palabras, recuerdo ese beso−. Tal vez debería decir que lo pensaré constantemente.


      −Hazlo −dice.


      Un gemido detrás de mí nos sobresalta a los dos. Me levanto de golpe y él hace lo mismo un segundo después. Snuggles da vueltas a su alrededor y olfatea a Roscoe, que ahora tiene los ojos abiertos. Se mueve y me golpea con una pata.


      −Se está moviendo −dice Eddy−. Eso es genial.


      −Espera −digo−. ¿Eso significa que va a estar bien?


      −Aún no estamos fuera de peligro −dice−. Pero es un buen comienzo.
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      Aiden llega a casa con un puñado de papeles todos los martes. Me recuerda que vivimos en un mundo de preguntas de opción múltiple.


      A Thomas sólo le gustan las cosas que no son de color naranja. ¿Thomas quiere comer:


      A: Una manzana


      B: Un mango


      C: Una naranja; o


      D: Una zanahoria?


      −Pero las manzanas también pueden ser naranjas −Aiden frunce el ceño−. Y los mangos pueden ser rojos. O amarillos.


      −Sin embargo, la manzana de esta hoja es roja −le explico.


      Hemos enseñado a nuestros hijos la misma mentira que nos impusieron a nosotros: que la vida tiene respuestas correctas e incorrectas. Claro que hay cosas que están bien y otras que están mal, pero eso no es cierto en todos los aspectos de la vida. Lo que Thomas quiere comer ahora puede no ser lo que quiera o necesite mañana. O la semana que viene. O el año que viene.


      A veces las promesas que hacemos son correctas cuando las hacemos, pero a medida que la vida cambia, y a medida que nos cambia, esas promesas ya no nos sirven. Es entonces cuando llega el momento de cortar con las cosas que no nos ayudan, de eliminar las cosas que no nos mantienen a salvo. Puede ser difícil, o puede parecer duro, pero hay que hacerlo. He estado pensando en Abby viniendo a ayudarme, una y otra vez.


      −¡Eh! ¡Orejas de cera! ¿No me estás oyendo? ¡Ven aquí!


      La enfermera de papá aparece por el pasillo, con su bolso en la mano. −Dijiste que no tenías planes para esta noche, ¿verdad?


      Esta nueva enfermera siempre está ansiosa por hacer horas extras, lo que podría estar bueno, si yo alguna vez tuviera algún lugar al que ir. −Así es.


      −Me queda una hora después de mi descanso, pero pensé que podría sacar todo mis cosas ahora –pasa a mi lado con su enorme bolso. Nunca había conocido a alguien que comiera tantos bocadillos como Rena.


      −Estoy aquí, papá. ¿Qué necesitas?


      Me empuja un plato de sopa. −Esa mujer me está envenenando.


      No otra vez. −Papá, a ella le pagan por cuidarte. No tiene ninguna razón para envenenarte. Ella misma me dijo que necesita este trabajo.


      A papá le brillan los ojos. −¿Me estás llamando mentiroso?


      Suspiro. −No, mentiroso, no. Pero creo que estás confundido.


      Se levanta, su manta se cae y revela unos pantalones de chándal grises con la cintura elástica baja. Podría tranquilamente haber pasado el resto de mi vida sin ver la camisa de mi padre metida dentro de sus calzoncillos. Pero no, tengo la suerte de ver eso a menudo. −Tráeme otra cosa −no espera a que me acerque y coja el cuenco. Lo deja caer y la sopa de patata salpica el suelo, la colcha y mis zapatos.


      Lo he limpiado y casi he terminado de prepararle un bocadillo de jamón cuando la enfermera vuelve a entrar. −Tu teléfono no para de sonar −me dice.


      −No, no puede ser mío −me palpo el bolsillo y me doy cuenta de que puede que no lo haya traído del coche. Me planteo darle el bocadillo para que se lo lleve a papá, pero eso sólo significaría más comida arrojada por la habitación. Quienquiera que esté llamando tendrá que esperar un poco.


      Para cuando he convencido a papá de que tenía la custodia completa del bocadillo de jamón desde que fue creado hasta que se lo entrego, estoy dispuesta a volver al trabajo sólo para alejarme de él. −No sé cómo haces −murmuro de camino al coche.


      −No me importa tanto −dice Rena−. Cuando los pacientes son idiotas, no me afecta, porque no son mi familia.


      Ella tiene algo de razón. Es mucho más fácil ignorar los insultos, las críticas y las quejas cuando no vienen de alguien que se supone que te quiere y te apoya, aunque papá nunca lo haya hecho.


      Cuando por fin saco mi teléfono de donde se cayó entre el asiento del conductor y la consola central, tengo cuatro llamadas perdidas. Debe de ser mi nuevo récord. Una es de Patrick y la otra de su abogado, probablemente más mensajes amenazadores para que no vuelva a incumplir los términos del poder notarial. Pero hay dos llamadas perdidas de un número desconocido.


      No hay mensajes.


      Probablemente sea ese fiscal, usando nuevas estrategias. Pero tengo tanta curiosidad que compruebo el código de área.


      Houston.


      Conozco exactamente a una persona que vive, o más bien vivía, en Houston.


      Y estoy en deuda con ella.


      Me preguntaba cuándo me llamaría para pedirme que abandonara el plan del rancho familiar. He estado preparando lo que le diría: cómo podría defender mis acciones y explicarle que no soy yo, sino la justicia, la que necesita que ellos pierdan ese rancho. Según Steve, ni siquiera ha vendido aún su casa de Houston, así que no es como si no supiera que la perspectiva de venir aquí entrañaba riesgos. Tampoco puedo sentirme culpable por hacer lo que hay que hacer. Repaso mis argumentos una vez más en mi mente y, con manos temblorosas, pulso «devolver la llamada».


      Sólo suena una vez antes de que ella descuelgue. −Donna.


      −¿Eres Abigail?


      −En efecto, Abigail Brooks.


      Como si conociera a muchas Abigail. −¿Qué necesitas?


      −Bueno, esa pregunta podría requerir una respuesta muy larga, pero no estoy dispuesta ni siquiera a intentar responderla sin algo de alcohol encima −su risa es forzada−. Y hablando de eso, antes te llamé para ver si te interesaría venir a una noche de chicas.


      −A una... −debo haber oído mal−. ¿A qué?


      −¿Conoces a Amanda? −Hace una pausa, pero como no respondo, continua−. Es una señora mayor que es un encanto, y vive en lo alto del cañón. Justo arriba de nosotros.


      Amanda Saddler cambió mis pañales. No puedo creer que me esté indicando dónde vive. −Por supuesto que sé…


      −¡Genial! El caso es que vamos a ver la nueva película de Julia Roberts en su casa dentro de una hora. Nosotras llevaremos vino y galletas, y ella dice que tiene ¿pipas de girasol...?


      −Es una práctica de Wisconsin −digo−, y suena divertido, pero...


      −No digas que no sin pensarlo antes −dice Abigail−. Sé que no empezamos con el pie correcto. Sé que se siente incómodo sólo hablar conmigo, pero Gabe ha estado pidiendo jugar con un amigo, y realmente le cayó bien Aiden. Podrías traerlo aquí y luego podemos ir juntas a lo de Amanda.


      No sé por qué cree que si me tomo un momento para pensar cambiaré de opinión, y entonces miro a Aiden. Está de pie frente al espejo de mi habitación, haciéndose muecas a sí mismo. Es un niño tan alegre y bonachón. Y ha estado muy solo desde que volvimos. Ni siquiera en su propia casa puede comportarse como un niño, porque si hace demasiado ruido, mi padre se enfada.


      Puede que no me entusiasme la idea de una noche de chicas con dos mujeres que casi con toda seguridad planean tenderme una emboscada y, o bien vengarse atacándome, o bien convencerme de que me retracte de mi postura y de alguna manera me ponga de su lado. Pero a Aiden le vendría muy bien un amigo, y seguro que no está mintiendo sobre que Gabe quiere jugar con él.


      −Déjame ver si puedo resolver algo primero −después de todo, acabo de decirle a Rena que no la necesito. Puede que ya tenga otros planes.


      −Oh, claro. Sin presiones, pero quería al menos invitarte.


      −Te mandaré un mensaje para avisarte.


      Salgo de mi habitación y le pregunto a Rena, preparándome para oír que está ocupada.


      −Chica, esperaba que tuvieras algún plan. Mi coche necesita algunos arreglos.


      Oh, bien. Mi mísera cuenta bancaria está a punto de financiar su nueva transmisión. Tal vez no debería ir. Tampoco es que tenga mucho dinero.


      −¡Mamá! −Aiden me abraza la pierna; no me había dado cuenta de que podía estar escuchando−. ¿De verdad vamos a ver a Gabe?


      El dinero escasea, pero ni siquiera recuerdo la última vez que tuve una noche de chicas, y Aiden sólo se ha juntado a jugar una sola vez en el último año. −Sí, cariño, parece que sí.


      Le devuelvo el mensaje a Abby y le pregunto qué llevo.


      «Sólo tu dulce niño. Pasa por nuestra casa primero así lo dejas aquí».


      Sí, definitivamente está planeando tenderme una emboscada, pero está bien. Yo también me he estado preparando para este momento, y si no me encontrara con ella en campo abierto, probablemente me atacaría de alguna forma furtiva. Siempre es mejor que no te tomen por sorpresa. Y desde luego no voy a presentarme con las manos vacías.


      Abro la nevera y examino el contenido en busca de algo que pueda llevar.


      Salchichas.


      Un tercio de litro de leche.


      Queso con moho.


      Ella en verdad me dijo que no llevara nada.


      −¿Mamá? −Aiden ya se ha puesto las botas; por desgracia, se la puso en los pies equivocados−. ¿Podemos irnos ya?


      Si aún viviera cerca de una ciudad de verdad, podría pasarme por casi cualquier sitio y comprar algo. Pero con la reciente tormenta, las carreteras apenas han sido barridas. Cuando pasé por True Value esta mañana, los estantes estaban vacíos. Como probablemente van a echarme la bronca de todos modos, puedo darles algo más por lo que estar molestas. −Vamos.


      Tardamos un poco en salir por la puerta (bufandas, abrigos, guantes), pero eventualmente salimos a la carretera y está bastante despejado, incluso en la curva que lleva a casa de Abigail. Preparada o no para un enfrentamiento, mi corazón se acelera un poco mientras camino con Aiden hasta el porche.


      Cuando se abre la puerta, espero que responda un niño, o quizá una madre pasiva y agresiva. No espero que Amanda aparezca cargando un perro enorme como si fuera un bebé.


      −Por eso la quiere −dice Gabe a espaldas de Amanda Brooks−. Porque ella lo abraza como a un bebé.


      −Lo siento −dice Amanda−. Lo estaba llevando a la sala de estar, pero entonces oí la puerta… −se da la vuelta y da dos pasos hacia una gran almohada plana en la esquina−. El pobre se enfada mucho si está cinco minutos lejos de mí, pero si viene alguien, se enfada si no puede verle −lo deja suavemente en el suelo, pero él gimotea un poco de todos modos−. No pasa nada, grandullón. Te vas a poner bien.


      −¿Qué demonios ha pasado? −pregunto.


      −¿Por qué está todo vendado? −Pregunta Aiden.


      −Salvó a mi tía Mandy de un oso −dice Gabe.


      −Era un puma −dice Amanda.


      Gabe suspira. −Un oso suena más cool.


      −En realidad, los pumas son mucho más agresivos. La mayoría de los osos simplemente se alejan −digo.


      Gabe me frunce el ceño. −Bueno.


      −¿Iba a comerse a tu madre?


      −Mi tía −dice Gabe−. Mi madre me estaba cuidando. Yo estaba vomitándome encima.


      −Parece que habéis tenido una semana agitada −digo.


      −La estancia en la nieve fue larga −dice Amanda−. Pero todos estamos contentos de que los niños estén mejor y de que Roscoe esté mejorando de manera constante.


      Al oír su nombre, levanta sus orejas.


      Amanda se levanta. −Pero te juro que nadie lleva vomitando más de cuarenta y ocho horas −empieza a ordenar la habitación, recogiendo zapatos, chaquetas, zapatillas, mantas y almohadas, y noto que los ojos de Roscoe la siguen todo el tiempo.


      Gabe y Aiden ya han desaparecido en la habitación de Gabe.


      −¿Realmente te salvó de un puma?


      Amanda asiente. −Fui una idiota, supongo. Oí un ruido cuando salía de la panadería que voy a abrir y en la que he estado haciendo unos trabajos, y en vez de meterme en el coche para volver a casa, pensé que debía chequear qué era ese ruido.


      Más que idiota, valiente, en realidad. Pero cuando llevas aquí un tiempo, aprendes a dejar los sonidos de la naturaleza en paz a menos que amenacen a tu ganado. Y a menos que tengas un arma en la mano. −No vienen a menudo a la ciudad.


      Creo que la tormenta nos desconcertó a muchos −dice−. Pero Roscoe no iba a dejar que se me acercara. Saltó delante de mí para detenerlo, y lo utilizó como un juguete para morder.


      −¿No puede caminar? −No soy veterinaria, pero eso no parece muy prometedor.


      −Sus heridas internas se están curando, incluidas las complicadas laceraciones que cosió Eddy, pero se rompió la pierna, probablemente cuando el puma lo soltó −Amanda sacude la cabeza−. Todavía me da náuseas pensar en eso.


      −¿Eddy estaba allí? −No debería entrometerme, pero no puedo evitarlo. Pensé que estaba saliendo con el forastero. Él parece mucho más su estilo que un veterinario local, aunque Roscoe tuvo suerte de que él estaba cerca.


      −Su casa está justo detrás de mi tienda, y su perra lobo oyó la pelea.


      Eso sí que fue suerte.


      −Si no hubiera disparado su arma, Roscoe habría sido devorado, me imagino.


      Y tal vez Amanda, también. Puedo darme cuenta de que ella también lo sabe. −¿Cómo se siente tu novio al respecto?


      Las mejillas de Amanda arden. −No es mi novio.


      −Lo siento −le digo−. Los vi a los dos juntos unas cuantas veces, y supuse…


      −Como dije, tuve suerte de que estuviera cerca.


      Arrugo la frente. −Espera, ¿estás saliendo con Eddy? Creía que salías con el tipo que compra ganado. Bills, o algo así.


      Sus ojos se abren de par en par. −Derek, claro. Quiero decir, sí, salgo con él.


      Parpadeo.


      −De todos modos, apuesto a que estás lista para salir de la casa del caos −se arrodilla y le frota la cabeza a Roscoe.


      Amanda siempre me ha parecido alguien que habría encajado perfectamente en casi cualquier universidad de la Ivy League. Es más reservada que una chica de Stanford, pero igual de esnob. Su pelo oscuro luce perfecto en todo momento, sus conjuntos están totalmente coordinados y podrían venderse para financiar un año entero de universidad, y su discurso suele ser bastante pulido. Así que lo último que esperaba era que llamara a gritos a Abby como mi madre solía llamar a los granjeros para cenar.


      −¡Abby! ¡Vámonos!


      −¿Por casualidad, creciste con hermanos mayores? −le pregunto.


      −Dos −dice Amanda−. ¿Cómo lo supiste?


      −Sólo lo supuse −digo.


      −¡Muy bien! −Abigail sale de su habitación con unos vaqueros demasiado lindos para una madre de cuatro hijos. También parece que acaba de arreglarse el pelo.


      −¿Cómo es que tu pelo siempre parece que acabas de salir de una peluquería? −le pregunto.


      −Se pagó la universidad y la carrera de Derecho siendo peluquera a tiempo parcial −dice Amanda−. Y siempre se ha peinado ella misma. Ahora si ella pudiera encontrar el tiempo para encargarse del mío...


      −Por eso la parte de atrás de la mía nunca queda muy bien −dice Abigail−. Es difícil hacer las cosas bien sólo con un espejo. Pero al menos he ido mejorando con los años.


      ¿Hay algo que no pueda hacer? −¿Por casualidad hiciste un pastel de tres capas para llevar a lo de Amanda Saddler?


      Abby me mira fijamente. −No, apenas tuve tiempo de...


      −Está bromeando−dice Amanda.


      −Oh.


      −¿Se están yendo? −Emery sale de su habitación−. Me sentaré con Roscoe. Seguirá llorando, pero no será tan malo.


      −Es como tener un bebé −dice Abby.


      −Al menos no me arruinará las tetas −dice Amanda.


      Abby se ríe. −Esperemos que no.


      −Yo conduzco −dice Amanda.


      −¿Debería decirle a Aiden que me voy? −Miro a mi alrededor.


      −Izzy y Whitney harán la cena cuando terminen con los caballos −dice Emery−. Estoy segura de que Gabe estará bien con Aiden; apuesto a que ni siquiera se dan cuenta de que te has ido. Pero si hay algún problema, llamaremos a mi madre.


      −¿Estás segura? −En realidad no le dejé en ningún sitio desde que vinieron a buscar a Charlie y me llevaron también a mí, y tuvimos que dejar al pobre Aiden con un oficial al que no conocía durante horas.


      −Parece que necesitas una noche libre incluso más que nosotras −dice Abby.


      Debe ser. Si no, nunca habría aceptado su extraña oferta. ¿Qué clase de gente invita a alguien que le está jodiendo a ver una película y tomar vino? No es gente normal.


      Por suerte, el viaje a casa de Amanda es rápido. Su casa parece mucho más bonita que la última vez que la vi. El exterior está recién pintado y, cuando salimos al porche, la madera parece recién cambiada. Cuando se abre la puerta, veo electrodomésticos nuevos, suelos brillantes y encimeras relucientes. Parece casi una casa nueva.


      −Madre mía, ¿la invitaron a ella? −Pregunta la anciana−. Pensé que habían dicho que fue ella quien les echó encima a esos locos alienígenas.


      Abby tose.


      −Soy demasiado vieja para andar dando vueltas −dice Amanda Saddler−. Yo tampoco pierdo el tiempo.


      −Ella es la que los contactó −dice Abby−. Pero...


      −¿Entonces por qué la invitaste? ¿Se supone que tenemos que gritarle? ¿O simplemente hacerla sentir mal toda la noche?


      −Ninguna de las dos −dice Amanda.


      −¿Entonces por qué la invitaste? −Amanda Saddler pregunta.


      −La verdad es que a mí también me gustaría saberlo −digo. Ya que la cuestión fue planteada.


      −¿Realmente pensaste que la invitaríamos sólo para gritarle? −Abby pregunta.


      −No te conozco muy bien −dice Amanda Saddler−, pero siento que Amanda, aquí, podría.


      Para mi sorpresa, Amanda se ríe al pasar junto a su anciana vecina de camino al salón. La acompaño, porque no sé adónde ir. Al final me detengo en la línea de demarcación entre la cocina y la sala de estar.


      Abby entra también y se detiene en el salón. Pone el plato de galletas y una botella de vino en la mesa de café. −Lo siento.


      Eso definitivamente no es lo que esperaba que dijera.


      −Si me hubiera dado cuenta de que estabas incómoda, lo habría mencionado antes −ladea un poco la cabeza.


      −Creo que a todos nos vendría bien una copa de vino −Amanda entra en la cocina y abre enseguida el armario de la derecha, como si estuviera más que cómoda aquí.


      Llevan aquí cinco minutos y son, ¿qué? ¿Amigas de una de las ancianas más duras de la ciudad? Mientras tanto, yo crecí aquí, y ahora que estoy en casa, mi mejor amiga es una enfermera a la que pago por hora para que venga desde Vernal y se siente con mi padre. Esta noche de chicas no me está haciendo sentir mejor.


      Amanda deja las copas sobre la mesita y abre el vino. No espera y empieza a servir.


      −Tengo unas cuantas botellas más cuando acabemos esa −dice Amanda Saddler.


      Quizás eso sea bueno. Por desgracia, ni siquiera he terminado mi primer vaso cuando Abby decide retomar el tema. −Cuando era un poco más joven, y estaba un poco menos... cansada del mundo, supongo que se podría decir, tuve un encontronazo con una mujer muy inteligente y con mucho talento con la que estaba muy, muy unida. En lugar de pensar lo mejor de ella, pensé lo peor. Estaba dolida y arremetí contra ella sin pensar en sus razones ni en su situación −Abby hace girar su vino−. Eso rompió algo que no se pudo reparar. Juré no volver a hacerlo nunca más. Así que cuando Steve me dijo que necesitabas mi ayuda, mi reacción inicial fue dejarte sola para que te ocuparas del lío que habías montado.


      Amanda mira fijamente su vino. −Eso es lo que yo habría hecho.


      −Pero recordé la promesa que me hice a mí misma −Abby se sienta en el extremo opuesto del sofá−. Me alegro de haberte ayudado esa noche. Parecía que te vendrían bien una o dos amigas −deja el vaso sobre la mesita−. Además. Tú no nos obligaste a volver a casa durante el verano. Lo hicimos por nuestra cuenta.


      −Me puse en contacto con el grupo de los alienígenas −digo−. Si no lo hubiera hecho, nunca se habrían enterado.


      Amanda se encoge de hombros. −¿Has conocido a Abby? −Resopla−. No estoy asustada. Ellos deberían tener miedo.


      −Aun así. Es una pelea que yo causé, y ahora que te conozco mejor, lamento haberlo hecho.


      −Las personas importan más que todas las demás cosas −dice Amanda Saddler−. Parece que ustedes ya lo saben, pero si he aprendido algo en los últimos cien años, es eso. Las personas importan más que cualquier otra cosa.


      −¿Cien años? −Amanda mira a Abby−. No estoy segura de que puedas presumir de cien; ni siquiera Gabe exagera tanto.


      −¿Exagerar? −Amanda Saddler dice−. Eso es sólo redondear, querida. Quizá ya no enseñen eso en la escuela.


      −¿Alguna vez vamos a empezar esta película? −Pregunta Abby−. Porque estoy cansada, y si esperamos mucho más, podría quedarme dormida.


      −Yo soy la octogenaria −dice Amanda Saddler−. Si alguien se va a quedar dormida, soy yo −se sienta justo al lado de Abby y le da un buen trago a su vino−. Pero pongámonos en marcha −coge el control remoto−. Dinos antes de empezar, sin embargo, por qué estás tan cansada. ¿Será por el buenorro de Steve Archer que siempre está segando sin camiseta? –da un silbido−. ¿Sabes que lleva así de guapo casi treinta años?


      Amanda se echa a reír.


      Abby balbucea.


      No sé qué decir. Sé que a Steve le gusta, pero no estaba segura de en qué andaban.


      −Oh, ¿no vas a compartir detalles? −Amanda Saddler se inclina hacia delante−. Por lo bien que se ve su mitad superior, siempre me he preguntado...


      Aunque no está bebiendo nada, Abby prácticamente se atraganta.


      −Ahora mismo no están juntos −dice Amanda, acudiendo en ayuda de Abby−. Se han separado por diferencias irreconciliables.


      −¿No es esa la frase tonta que usan las estrellas de cine? − Amanda Saddler levanta sus cejas−. ¿Cuál es el verdadero problema?


      Es como si Amanda fuera la portera de Abby. −No estoy segura de que Abby...


      Los hombros de Abby se desploman. −No quiero más hijos, y él está empeñado en tener al menos uno propio.


      −Oh −ni siquiera a la anciana se le ocurre cómo reírse de eso.


      La película es una distracción decente: los guionistas no se esforzaron en hacer algo único o perspicaz, pero la actuación es estupenda y el protagonista está casi tan bueno como Steve Archer. Casi.


      −Voy a hacer más palomitas −Abby se mete en la cocina.


      Antes de que me haya tomado el tiempo de pensarlo, la sigo. −Te ayudaré. ¿Ayudar? ¿Con palomitas? Las metes en el microondas y le das a «encender».


      Por suerte, ninguna de las dos Amanda parece estar prestando atención, supongo que están demasiado distraídas por la química entre los protagonistas. No las culpo. Pero no he sido capaz de pensar en otra cosa que no sea Abby, y lo mucho que me gustaría encontrar una manera de devolverle de alguna forma su ayuda de la otra noche. Y por invitarme la cena. Y ahora por esto. No me cabe duda de que Abby es quien me quería aquí.


      A pesar de que ella es la persona a la que más he agraviado. Según entiendo, es su hijo el que está encargándose de todas las cosas del rancho.


      −No te rindas con Steve −digo, un poco impulsivamente.


      −¿Qué?


      −Sé que dijiste que no estás saliendo, pero si fuera tú, le daría un poco más de tiempo.


      −¿Más tiempo? −Parece demasiado interesada, así que tal vez pueda ayudar.


      −Es sólo que, con su pasado, se aferra a cosas como ésta. Quiero decir, si tuvieras una ex-esposa como la de él... ella era una todo un personaje. Sólo eso.


      −¿Steve estuvo casado? −Las palomitas del microondas ya no revientan, pero Abby no parece darse cuenta.


      Me inclino y abro la puerta, atrapándola antes de que se quemen, por suerte. Ahora, si eso la distrajera un poco. No se me había ocurrido que Steve la había dejado tan a oscuras. −Uh. Si. Tal vez eso es algo que deberías preguntarle…


      −¿Con quién? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Cuándo terminó?


      Hola, Pandora. Esa sí que es una caja fabulosa. Pues sí, me encantaría abrirla.


      Rayos.


      −¿Qué tiene que ver eso con esto? ¿Perdieron un hijo?


      −Eh, vaya, parece que nos estamos perdiendo la película ahí dentro −señalo la sala de estar con entusiasmo−. Oh, mira. Se están besando.


      −Donna.


      Trago saliva.


      −Dime.


      −Quiero decir, creo que Steve podría ser el más indic...


      Abigail me arrebata las palomitas de las manos y las abre, con el vapor saliendo por la parte superior. −Donna Ellingson, creo que la mejor persona para decirme qué significaba eso es la persona que lo dijo en primer lugar.


      −Bien, pero no te enteraste de esto por mí. Las cosas entre Steve y yo ya están bastante enrarecidas, gracias a ti −reduzco la voz a un susurro−. Conoció a su ex mujer Stephanie justo después de recibirse de médico. No se casaron hasta que él estaba a punto de terminar la residencia, y ella hizo que él la persiguiera durante esos tres años.


      Me doy cuenta de que quiere hacer más preguntas.


      −La razón por la que esto es complicado para él es que él y su mujer tuvieron una niña, pero al cabo de un año o dos -no recuerdo los detalles, así que no insistas- ella le dijo que no era suya. Lo abandonó y se llevó a la niña con ella, y gracias a una prueba de paternidad, se casó con el padre rico del bebé. Así que, sin más, Steve perdió a su mujer y a su hija. Se mudó de vuelta a casa entonces, y no ha salido con nadie desde entonces, que yo sepa.


      Abby parece como si alguien la hubiera abofeteado. Color en sus mejillas, y una mirada aturdida en sus ojos.


      −Steve es un buen tipo. Incluso es un tipo razonable, pero no respecto de este tema. Puede que tarde en darse cuenta de que su ex era el problema −o, a pesar de mi consejo inicial de que pueda tomar un tiempo, es posible que él no cambie de opinión en absoluto. Espero, por el bien de Abby, que no sea así.
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      «Mala mía» no era una frase que oyera mucho antes de mudarme aquí. Ahora la oigo todo el tiempo; está claro que a uno de los amigos de Emery le encanta la frase, porque la ha adoptado con ganas.


      Es casi como si Utah estuviera diciendo: «Mala mía», después de haber enviado esa horrible tormenta. El tiempo se estabiliza y la nieve se derrite, y entonces a un día perfecto le sigue otro. Y por si eso no contara como una disculpa suficiente, Roscoe también mejora cada día.


      Eddy viene a ponerle una férula para caminar de diez días después. También pasa casi todas las tardes y noches ayudándome con los últimos retoques para que Doble o Nada esté listo para abrir.


      Los únicos días que se queda lejos son los días que no puedo evitar hacer algo con Derek Bills.


      Eddy me da un beso en la frente. −Odio que venga aquí.


      −Acordamos que esto era lo más seguro −digo−. Si puedo publicar fotos mías con Derek, nadie sospechará que eres algo más que un vecino amable.


      −Quiero que todo el mundo lo sepa −dice.


      −Yo también −digo−. Pero también quiero ahorrar para la universidad de las niñas y poder pagar la comida.


      Pone los ojos en blanco. −Odio esto.


      −Mi tienda abre mañana −digo−. Una vez que el negocio se asiente, adiós citas falsas.


      −¿Cómo puede ser tan estúpido este tipo? −Eddy pregunta−. Es como si él…


      La puerta tintinea.


      −¿Quién es estúpido? −Derek me dirige una gran sonrisa−. Tienes la voz más alta que toda la gente que he conocido −mira fijamente a Eddy. Su antipatía es claramente recíproca.


      −No es que sea fuerte −digo−. Su voz se transmite bien −quizá sea algo residual, de cuando aprendió a cantar para miles y miles de fans.


      −¿Estás lista para irnos?


      −Tiene galletas en el horno −dice Eddy−. ¿No puedes olerlas? ¿O tu sentido del olfato es tan pobre como...?


      −Estoy lista −me quito el delantal y se lo tiro a Eddy−. ¿Recuerdas nuestro trato? Las sacabas y las guardabas, y a cambio podías llevarte una docena a casa.


      Los hermosos labios de Eddy se comprimen en una línea apretada. −Nunca estuve de acuerdo con esto.


      Sé que no está hablando de las galletas, de las que definitivamente nunca hablamos. Pero también sé que si no saco a Derek de aquí pronto Eddy le va a dar un puñetazo. Dudo que Lolo aprecie tanto las fotos de Derek con un ojo morado.


      −He estado averiguando sobre excursiones −dice Derek−. Me encantaría hacer una antes de que vuelva a cambiar el tiempo.


      Lo último que veo al salir por la puerta es a Eddy, sonriendo satisfecho. Me conoce lo suficiente como para saber que lo único que estaría por debajo de hacer senderismo en mi lista de actividades divertidas sería montar a caballo. O tal vez recoger estiércol de vaca. −Uh, claro. Suena... interesante.


      Al menos consigo sacar una foto decente de todo el asunto.


      Pero al día siguiente, cuando me levanto a las cuatro de la mañana para hacer el resto de galletas que necesito para nuestra gran inauguración, me duelen mucho las piernas. Estúpido Derek y su estúpida caminata. A partir de ahora, me atendré a mis principios.


      Amanda no hace senderismo. Amanda no monta en bicicleta. Amanda no hace nada que implique esfuerzo físico. Excepto hornear, supongo. Huh. Aunque, tal vez debería reconsiderar eso. Para cuando finalmente Doble o Nada abre sus puertas, me duelen los hombros, los pies, la espalda y los brazos. El lado bueno es que ya no sólo me duelen los muslos.


      −Te ves exhausta −Eddy debe haber entrado por la puerta trasera. Sus manos se posan en mis hombros y comienzan a masajearlos−. ¿Estás lista para esto?


      Durante casi cinco minutos, no me muevo en absoluto. Sólo gimo. −Gracias.


      Finalmente, se detiene. −Es hora.


      Se me forma un nudo en la barriga. −¿Y si no viene nadie? ¿Y si, con un pueblo tan pequeño, no vendo nada de esto?


      −Hay gente esperando fuera −dice.


      −¿Cómo lo sabes?


      −Porque había gente esperando fuera cuando llegué a casa hace cuarenta y cinco minutos.


      −¿De verdad? −La esperanza se dispara dentro de mi pecho.


      −Estás subestimando el amor de la gente por las cosas dulces. Lo único mejor que un postre delicioso es una novedad que sea también un postre delicioso.


      −¿Y si odian lo que yo hago?


      −Abramos la puerta y las ventanas y veamos.


      Saco una foto de la vitrina de cristal y la cuelgo en Internet antes de dudar de mí misma: con los hashtags #DobleONada, #Galletas, #ÑamÑam, #Pastelera, #NuevasAventurasComerciales y #LasGalletasMásBonitasDeTodas. Y entonces enderezo mis hombros y abro las ventanas y la puerta.


      Para mi gran alegría, hay docenas de personas esperando fuera. Vendo tres tipos diferentes de galletas: las deliciosas galletas vaqueras crocantes, las galletas con pepitas de chocolate crujientes y suaves a la vez, y las galletas de azúcar glaseadas, hechas en forma de sombreros de vaquero. Además, recibo treinta y un pedidos de galletas específicas: cumpleaños, aniversarios e incluso dos pedidos para fiestas.


      Y el golpe maestro más grandioso es que los dos restaurantes locales me piden que empiece a suministrarles un pedido diario de galletas.


      Con todo, fue mejor de lo que hubiera esperado.


      Cuando por fin cierro la puerta y me hundo en una silla, me doy cuenta de que sólo quedan dos personas. Derek y Eddy. Umm, #Incómodo.


      −Oye, Eddy, ya que sigues aquí, ¿te importaría hacernos una foto a mi chica y a mí? −Derek coge una galleta Butterfinger y una galleta de azúcar con limón glaseado y me rodea por detrás con los brazos, acercándome las dos galletas a la cara.


      Eddy hace una mueca, pero coge mi teléfono y lo desbloquea.


      −Guau. ¿No es ese el teléfono de Mandy? −Derek se pone rígido−. ¿Cómo sabes cómo desbloquearlo?


      −Me ha ayudado mucho −le digo−. A veces tengo las manos cubiertas de masa de galletas.


      −Debe ser agradable tener un trabajo en el que tienes tanto tiempo libre −dice Derek−. O quizá no sea tan agradable cuando no puedes pagar las facturas.


      Eddy aprieta los dientes, pero no discute. −Sonrían.


      Fuerzo una sonrisa y me giro hacia Derek, esperando que mi falsa sonrisa no parezca tan enlatada si no estoy mirando directamente a la cámara. Para mi sorpresa, Derek, al que hasta ahora había evitado besar, me encaja un beso.


      Aparte de una exhalación, Eddy no dice nada. Pero en cuanto me levanto y empujo a Derek un poco hacia atrás, Eddy deja mi teléfono sobre la encimera y sale corriendo por la puerta de atrás.


      Derek me coge la mano antes de que pueda irme. −¿Qué te pasa?


      −¿Me besaste porque querías besarme? −Pregunto−. ¿O porque querías que Eddy lo viera?


      Parpadea y, por primera vez, me doy cuenta de que soy la única que siempre es consciente de la presencia de Eddy. −¿Qué?


      −¿De verdad querías que nuestro primer beso fuera delante de otra persona? ¿Alguien a quien odias? −Sacudo la cabeza−. Se sintió raro.


      −Cada vez que he intentado besarte, has salido disparada como un pececillo −frunce el ceño−. Pero hoy, te has girado hacia mí, sonriendo, con nuestras caras una al lado de la otra.


      Así que no tenía nada que ver con Eddy. Hasta que yo lo relacioné.


      Derek retrocede y deja caer las galletas sobre la encimera. −Sin embargo, aparentemente, hay una razón por la que has estado escapándote.


      −No es así −digo−. Eddy es sólo un amigo.


      −Y se supone que no debes salir con él −dice−. Lo sé.


      ¿Qué? ¿Cómo lo sabe?


      −Es demasiado lioso salir con tu vecino y el veterinario local −Derek resopla−. Mientras que puedes salir conmigo y dejarme de lado si las cosas se ponen aburridas, y no habrá intercambios incómodos en unos meses cuando me haya ido. ¿Es eso?


      −Mira −le digo−. Es sólo que...


      Derek se dirige hacia la puerta principal. −He sido paciente. He sido comprensivo. Prácticamente he sido un santo −me señala con el dedo−. Tienes que decidir lo que quieres y decírmelo. Estoy cansado de estas idas y venidas −se escabulle antes de que pueda pensar en responder.


      Debe de ser un indicio de lo mucho que me gusta Eddy y lo poco que me importa Derek que mi único pensamiento en ese momento sea qué debería decirle a Eddy. Cierro la puerta principal y corro hacia la parte de atrás, esperando que Eddy no esté encerrado en su casa.


      Estoy de suerte. Se pasea de un lado a otro en el aparcamiento detrás de mi tienda. En cuanto oye la puerta, se detiene y se vuelve hacia mí.


      −No puedo hacer esto −dice−. Voy a darle una paliza a ese tipo o voy a empezar a beber, y cualquiera de las dos cosas me devolverá a la cárcel.


      A veces olvido que es alcohólico. Incluso con veinte años sobrio, siempre es una tentación. −Lo siento mucho. No tengo ni idea de por qué lo hizo...


      −Dijiste que no se habían besado −vuelve a caminar de un lado a otro−. La única razón por la que dije, «claro, sigue saliendo con ese perdedor» es que dijiste que no lo besarías.


      Le cojo del brazo. −No lo besé, lo juro. Quiero decir, nunca lo había hecho. Creo que lo hizo porque se puso tan impaciente que...


      −¿Así que terminasteis? −Sus ojos se clavan en los míos, buscando la respuesta que aún no le he dado.


      −No exactamente −digo−. La cosa es que no hay muchas opciones aquí para que yo tenga citas. Quiero decir, no es como...


      −¡Estás saliendo conmigo! −prácticamente ruge.


      Snuggles salta la valla y corre al lado de Eddy, gimoteando y aullando en respuesta a su clara agitación.


      −Chica −se agacha junto a ella−. Estoy bien. ¿Ves? Estoy disgustado, pero no estoy herido. No deberías haber escapado sólo porque...


      −Lo entiendo −digo−. Lo sé. Pensé que sería más fácil para nosotros si yo hubiera…, pero no está funcionando. Voy a terminar las cosas.


      Sus hombros se relajan visiblemente. Su mano se desliza por la cabeza de Snuggles y vuelve a subir para repetir el proceso rítmicamente. −Es que me gustas mucho. Sé que yo soy el problema, y sé que no puedo enfadarme por lo que tengas que hacer, pero hey, es duro.


      Me acerco más.


      Se levanta inmediatamente.


      Snuggles rodea nuestras piernas.


      Le rodeo la cintura con los brazos y apoyo la cabeza en su pecho. Su pecho delgado pero potente y musculoso. Nunca me canso de sentirlo contra mí. Suspiro, sus brazos se tensan y, de repente, el mundo deja de dar vueltas. Todas las cosas de las que no estoy segura, cobran sentido.


      −Volvamos dentro −dice−. Te ayudaré a cuadrar la caja y a poner todo en orden. Veremos qué tal te ha ido la apertura y, si es lo bastante buena, quizá podamos empezar a hacer previsiones sobre cuánto tiempo más necesitas esa cuenta de Lololime.


      −Es un buen plan.


      Su cabeza baja hasta que sus labios se encuentran con los míos, y me olvido de planes y balances y cajas. Me olvido de las galletas, de mi cuenta de Instagram y del perro que nos rodea. Incluso ahora, después de docenas de noches como esta, robando besos detrás de mi tienda, mi corazón todavía se acelera cuando su boca me toca. Mis dedos siguen clavándose en su piel como para decir que es mía.


      Cuando por fin me suelta, le pregunto lo que me he estado preguntando. −¿Esto es tan bueno porque es un secreto?


      −No lo creo −dice−. Pero la única manera de saberlo con seguridad…


      −Es hacerlo público −me corren escalofríos de sólo pensarlo. Lo deseo tanto como él, pero aun así me asusta. No soy autosuficiente. No soy suficiente como Abigail. Aún soy demasiado «Amanda» para un movimiento de ese tipo.


      Por eso necesito la ayuda de Eddy para ordenar todos los dólares y céntimos y calcular mis pérdidas, mis gastos y mis ingresos.


      −¿Ciento doce dólares? −Quiero llorar−. ¿Todo ese trabajo, todo ese esfuerzo, y lo único que gané fueron ciento doce dólares?


      −En realidad está bastante bien para una apertura −dice−. La mayoría de la gente pierde dinero en general durante el primer mes −tose−. O los primeros cinco.


      −¿Cinco? −El pánico atenaza mi pecho−. Ahora mismo ni siquiera estoy pagando el alquiler de esta tienda, Eddy. ¿Qué pasará cuando tenga que pagar el alquiler? Amanda no me va a dejar pagar nada para siempre −necesito una bolsa de papel para respirar. No tengo ni idea de por qué eso ayudaría, pero funciona en las películas, ¿no?


      −Amanda −el tono de Eddy tiene un toque gracioso.


      ¿Qué demonios podría encontrar divertido en esto?


      −Amanda Brooks.


      −¿Qué?


      −Esto es como si un lanzador se preocupara de que su carrera sea un fracaso tras una sola entrada.


      −¿Parezco el tipo de chica a la que le gustan las metáforas deportivas?


      Se ríe. −Perdona. ¿Las metáforas deportivas son como llevarte a hacer senderismo en una cita?


      Vuelvo a apoyarme en él. −No tan malo.


      −Uf, qué suerte.


      Mi teléfono vibra en mi bolsillo.


      −Tus pantalones están vibrando.


      −Probablemente son mis hijas, preguntándose dónde estoy.


      −¿Por qué Steve querría más?


      −Te gustan mis hijas −le digo−. ¿No es cierto?


      Eddy se ríe. −Es broma.


      −¿Quieres tener hijos?


      Se encoge de hombros. −No soy yo quien los hornea, así que supongo que no depende de mí.


      −Esa es una no-respuesta si alguna vez he oído una.


      −Me encantaría tener un hijo o dos. O estaré bien si no tengo ninguno. Siento que, para algunas personas, tener hijos es una tirita para cubrir una herida que no se cura, o para llenar un vacío que no se puede llenar. Si tu relación es estupenda, tengas hijos o no, tu amor por esa otra persona debería seguir siendo el mismo.


      Dicho por alguien que nunca ha tenido hijos.


      −¿Necesitas atender?


      Pensé en volver a llamar a mis hijas, pero mis pantalones vuelven a vibrar. −Espero que estén bien.


      Pero cuando saco el teléfono, no son las niñas. Es Victoria Davis, vicepresidenta a cargo de las redes sociales de Lololime.


      −Puedes responder −dice Eddy−. Tal vez deberías. Ha llamado dos veces.


      −No estoy segura de que fuera ella la primera vez −pero la llamada salta al buzón de voz y veo que era ella, dos veces. Gruño. −¿Qué demonios quiere a estas horas?


      −Sólo hay una forma de averiguarlo.


      Con mucho temor, pulso para devolver la llamada. −¿Victoria?


      −¡Amanda!


      Normalmente no le entusiasma hablar conmigo. −¿Qué está pasando?


      −Quería saber cómo estabas. Vi que hoy tenías una actividad social importante. ¿Es verdad que vas a abrir tu propia panadería?


      −Sólo venderé galletas −digo−, pero sí. Es verdad.


      −¿Crees que un lugar tan pequeño como Manila puede realmente mantener una pastelería que sólo hace galletas?


      No estoy segura de que eso sea asunto suyo. −Mira, aprecio que quieras saber cómo estoy, pero...


      −Odio ser pesada, pero creo que debo recordarte que si tu capacidad para promocionar nuestra marca o construir la tuya propia se resiente como consecuencia de un empleo externo, eso constituye un incumplimiento de los términos de nuestro acuerdo.


      −No lo he olvidado −le digo−. De hecho, hoy mismo he publicado...


      −Sí, las galletas −su tono es totalmente plano−. ¿Pero no sería mejor una foto tuya, con tu novio, por ejemplo? ¿Tal vez sosteniendo galletas o algo así? ¿O besándote? ¿No sería más interactiva? Sobre todo si llevara un polo de Lolo.


      Mi novio. Sosteniendo galletas. Llevando un polo de Lolo.


      Derek llevaba un polo azul que le regalé. Y sostenía galletas. Y me besó.


      Son demasiadas coincidencias para que crea que son realmente coincidencias.


      −Victoria, por favor, dime que no has enviado a alguien para que me siga −se me eriza la piel de la espalda de sólo pensarlo. Eddy también mira a su alrededor, como si no pensara que estoy un poco loca−. O que no pusiste cámaras en mi tienda −porque si hizo eso, sabrá todo sobre Eddy.


      Dios mío, ¿haría eso?


      −Oh, para −se ríe−. No seas ridícula.


      −Dime cómo sabes que Derek me besó. Dime cómo sabes que llevaba un polo de Lolo.


      −Mira, no es nada perverso como lo estás haciendo parecer. Es un amigo de mi marido, y mencionó que estaba buscando un lugar para añadir un centro de procesamiento para…


      −¿Conoces a Derek?


      −Es un tipo muy bueno −dice−. Te lo juro. Y realmente le gustas.


      Recuerdo a Derek diciendo que se supone que no debo salir con Eddy. Lo interpretó bien, pero...


      −¿Tú lo enviaste aquí? ¿Y has estado hablando de mí a mis espaldas? −No puedo creer lo que estoy oyendo−. ¿Él te informa sobre cómo estoy... cómo estamos?


      −Voy a darte las buenas noches −dice Victoria−. Siento que necesitas calmarte un poco. Podemos hablar mañana.


      Incluso si me da un mes, no estoy segura de que vaya a calmarme. No sobre este asunto.
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      Cuando la gente viene a pedir mi opinión legal, la mayoría de las veces lo que en verdad quieren es que les dé la razón.


      «¿No cree que es un claro caso de intoxicación alimentaria?» preguntan.


      O «Debería quedar cubierto si uso este formulario de cesión de derechos, ¿verdad?».


      Si me dieran un dólar por cada vez que alguien pregunta: «¿Puede revisar este documento y asegurarse de que este testamento está bien? Lo encontré en Internet y lo adapté yo mismo».


      Quieren que les diga que sus planes son correctos, que su opinión es sólida y que tienen derecho a hacer lo que les plazca. Si no estoy de acuerdo con ellos, entonces es cuando sacan las pistolas y enseñan los colmillos.


      «Pero yo sé que fue una intoxicación alimentaria».


      «Pero ese formulario dice que no pueden demandar por ninguna de esas cosas».


      O, «Pero la página web prometía que era un testamento válido para Texas».


      Desgraciadamente, no nací para ser una sumisa, ni en mi carrera como abogada he aprendido que ese sea un plan brillante. Cuando digo a la gente lo que quiere oír en lugar de lo que necesita oír, aparecen sin falta en mi puerta unas semanas, unos meses o unos años después, molestos porque no les preparé para el intento fallido de obtener una indemnización por intoxicación alimentaria, protegerles de una demanda o asegurarme de que el testamento de su madre les protegía de perder la casa a manos de su hermana.


      No, la razón por la que me pagan tanto dinero es para decirle a la gente cosas que en realidad no quieren oír. Y no es un trabajo muy divertido para mí.


      En cuanto Amanda viene a mí, sé lo que quiere que le diga. Sólo que no me atrevo a decírselo.


      El polvo del autobús escolar que se marcha todavía se está asentando a nuestro alrededor en el suelo cuando ella dice: −Estoy preocupada.


      −¿Sobre qué?


      −Anoche, llamó Victoria. Quería que publicara una foto que Eddy acababa de hacer: una foto de Derek besándome.


      −Espera, ¿cómo sabría ella lo que hizo Eddy? ¿Tiene cámaras en tu tienda?


      −¿Lo ves? −Menea la cabeza mientras subimos por el camino de entrada hacia la casa−. No soy la única paranoica.


      −¿No hay cámaras, entonces?


      Ella suspira. −Aparentemente ella envió a Derek aquí. Me tendió una trampa sin decirme que me estaba tendiendo una trampa.


      −Como una cita a ciegas de la que no sabías nada.


      −Pero más espeluznante, ¿verdad? −Sube los escalones del porche y se detiene en el último−. Porque era alguien que ella aprobaba, destinado a reemplazar a Eddy. Y entonces él estaba, no sé, informándole de cómo iban las cosas.


      −No es que realmente ella lo necesitara... publicas fotos de todo.


      No necesito ver sus fosas nasales encendidas para saber que estoy diciendo las cosas equivocadas.


      En cuanto entramos en casa, me acorrala. −Es una gran violación de la confianza. Quiero decir, está seleccionando a dedo a la gente con la que salgo. Es tan malo como... tan malo como cuando quería decirme exactamente todo lo que tenía que hacer y qué publicar.


      −Excepto que en verdad no te dijo qué publicar o con quién salir. Y supongo que a Derek realmente le gustas.


      −Anoche me llamó para decirme que publicara una foto de Derek besándome. Fue entonces cuando me di cuenta. Y me amenazó con lo de la tienda de galletas. Dijo que si no podía hacer mi trabajo era motivo de despido.


      −Sin embargo, lo es. Quiero decir que tiene sentido. Si yo fuera médica y tomara otro empleo más como camarera y faltara o llegara tarde a los turnos, me despedirían.


      −Bueno, eso es cierto si empezaras a hacer un trabajo horrible o llegas tarde sin motivo.


      −Claro, ¿pero viendo que vas a montar un negocio? −Me encojo de hombros−. Si yo fuera tu jefa, querría comprobarlo y asegurarme de que no vas a desviarte del objetivo de tu trabajo.


      Se deja caer en una silla. −Por una vez, ¿puedes estar de mi lado?


      Me siento a su lado. −Estoy de tu parte, al 110%. Si cancelan tu contrato, no importa por qué lo hagan, incluso si es totalmente culpa tuya, estoy de tu parte. Discutiré, amenazaré y negociaré lo mejor que pueda.


      −No lo parece −se mira las manos.


      −Estar de tu lado también significa decirte lo que no quieres oír incluso si es verdad −me inclino hacia ella, apoyando las palmas de las manos contra la mesa de madera−. Amanda, ¿qué es lo que quieres que te diga ahora mismo?


      Cuando levanta la vista, le brillan los ojos. −Quiero dejar mi trabajo. Detesto que siempre estén en el medio.


      −¿Así que quieres prender fuego todo, eh?


      Ella parpadea y se sienta más recta. −No. Estoy diciendo que...


      −Te has esforzado mucho −le digo− por crear algo nuevo. Crear algo nuevo es difícil. Quizás sea lo más difícil que puedas hacer. La inmensa mayoría de las nuevas empresas fracasan en los primeros meses y casi todas las que llegan a los seis meses han desaparecido al año. ¿Por qué crees que pasa eso?


      −Lo que estoy diciendo…


      −Quieres que te diga que dejes tu trabajo, porque tienes una nueva empresa. Pero Amanda, no voy a decirte eso. En la vida, las cosas que valen la pena hacer son difíciles. Y no te dan una medalla por ser drástica o arrojarte desde un trampolín. Es fácil hacer explotar algo. Es difícil reconstruir. Si renuncias a Lololime, y terminas con Derek en malos términos, ¿dónde nos deja eso? Acabo de firmar un contrato con él para la mayor parte de nuestro ganado de engorde.


      −¿Nuestro qué?


      −Son los nuevos terneros que necesitan comer para crecer lo suficiente como para hacer algo con ellos.


      −¿Qué tiene que ver eso...?


      −Amanda Saddler me dijo que quieres ser como yo. Dijo que estás tratando de canalizar tu Abigail interior. Bueno, si quieres mi consejo, si eso es realmente lo que quieres hacer, entonces necesitas armarte de valor y hacer cosas que odias incluso cuando odias hacerlas. Tienes que hacer el trabajo duro para crear algo nuevo, incluso cuando no quieres hacerlo. Y no puedes rendirte porque las cosas sean difíciles, porque serán realmente difíciles, muchas veces.


      Amanda y yo hablamos otra media hora antes de que yo tenga que meterme de lleno en una querella que tengo que presentar al final del día. Me siento bastante bien con el consejo que le doy. Es lo mismo que le habría dicho a uno de mis hijos. Es un gran plan para que deje de hacer algo que odia, para que se libere, pero hay que caminar antes de correr. Tiene que lograr que su nuevo trabajo despegue antes de cortar la red de contención. Si eso significa muchas horas y algunos intercambios irritantes con jefas autoritarias, bueno, eso es lo que haces cuando tienes hijos. Mantienes esa red de contención a toda costa.


      Especialmente considerando la incertidumbre en la que nos encontramos respecto del rancho, ella no puede dejar su trabajo en este momento.


      Gracias a un golpe de suerte en mi investigación y a un antiguo escrito que trataba un tema similar, termino mi querella en un tiempo récord. Debería ponerme a responder a los interrogatorios que tengo que entregar la próxima semana, pero los pintores están poniendo a todo volumen un mixtape horrible o algo así, y es un día espléndido y hace demasiado tiempo que no salgo a correr.


      Así que me ato los cordones y salgo a la calle. Ahora que me he propuesto correr siempre que puedo, puedo correr fácilmente ocho o nueve kilómetros. Ya no hay razón por la que patéticamente mi velocidad disminuya a paso de tortuga enfrente de la casa de Steve. De hecho, tal vez me dirija hacia el cañón. Cuando llego al borde del camino de entrada, quiero girar a la izquierda y dirigirme a lo de Amanda, pero mis pies giran a la derecha. Como si tuvieran mente propia.


      Lo cual es estúpido. No hay nada para mí hacia ese lado.


      Sí, Steve estuvo increíble con los niños. Sí, es médico y hace que cosas que me asustan y me abruman no parezcan gran cosa. Sí, verle montar a caballo es parecido a lo que imagino que se sentiría viendo pintar a Van Gogh. Y sí, todavía sueño con él sin camiseta, segando su jardín. Cuando estoy dormida y, debería darme vergüenza, incluso cuando no estoy durmiendo.


      Nadie de nuestra edad debería seguir estando tan bueno.


      Y he pasado demasiado tiempo pensando en lo que dijo Donna.


      Creo que esperaba que eso me hiciera a mí cambiar de opinión. Creo que quería que llegara a la conclusión de que, por supuesto, Steve necesita un hijo. Por supuesto que alguien que se preocupa por él debería estar dispuesto a proporcionarle lo que necesita. Pero sólo me hizo estar más segura de que, si tuviera un hijo propio, sería extremadamente protector y lo cuidaría todo el tiempo.


      Admiro ese sentimiento y, en otra vida, habría sido fantástico.


      Pero ya tengo cuatro hijos a los que vigilo y por los que rezo exactamente así, día y noche. No puedo arriesgarme a que no se sientan amados, adorados, queridos y protegidos por ningún hombre con el que pueda volver a casarme algún día. No puedo dejar su felicidad y bienestar al azar, ni cambiarlo por el amor y la alegría que pueda sentir un futuro hijo. Va en contra de cada fibra maternal de mi cuerpo.


      A diferencia de Amanda, no tengo una red de contención, no en esto. Si sigo pasando tiempo con Steve, pasaré de que me guste a que... no puedo decirlo, ni siquiera a mí misma. Ya estoy demasiado cerca. Pienso en él más de lo que debería. Lamento el tiempo que no pasamos juntos. Mis dedos ansían mandarle mensajes o llamarle todo el día. Por las noches, cuando debería estar durmiendo, pienso en él. A veces, incluso cuando estoy durmiendo.


      Hasta he pensado en cómo sería nuestro hijo o hija.


      No, si me sigo moviendo en esa dirección como hasta ahora, voy a caer y nada va a sostenerme. No puedo arriesgarme. Tal vez por eso mis zapatillas hicieron esto. Tal vez saben que este es el momento, cuando todavía me quedan fuerzas.


      Y si el destino existe de verdad, bueno, no he estado segura de eso hasta este momento, porque cuando paso por delante de su casa, Steve está sobre su caballo dando círculos en su pista. Me saluda con la mano y, en unos instantes, él y Farrah cabalgan a mi lado. −Hey, preciosa.


      Se me corta la respiración.


      −Qué sorpresa verte aquí.


      −Hola, Steve.


      −Me has estado evitando. Otra vez.


      Estiro el cuello para mirarle. El sol ha cruzado el centro del cielo y está bloqueado por su cabeza. Desde este ángulo le da un halo extraño y casi ultraterrenal, como si fuera el mensajero de Dios o alguna otra cosa descabellada. −¿De verdad quieres hablar así?


      −No –hace detener a Farrah−. Por supuesto que no −le da la vuelta−. Voy a ducharme. Te veo a la vuelta.


      Estupendo. Él olerá genial y se verá aún mejor, y yo habré sudado ocho kilómetros. En realidad, tal vez sea lo mejor. Ensayo mi discurso todo el camino de bajada y de regreso a su casa. Y cuando llego a su buzón, ya está allí. Como si fuera ese primer día de clase.


      Salvo que hoy me tiemblan las piernas por una razón totalmente distinta.


      Le conozco desde hace poco, pero mi cerebro ya está repleto de recuerdos. La vez que me pidió salir. La vez que cabalgó delante de nosotros en el rodeo. Las horas que ha pasado enseñándonos a montar a mí y a mis hijos. El paseo a caballo. Nuestra primera cita, cuando me caí al lago y él saltó para salvarme. Las veces que prácticamente le he suplicado que me besara.


      Lo más memorable de todo es la vez que vino y nos salvó en una tormenta, ofreciendo su casa y su experiencia para mantenernos a salvo a mí, a mis hijos y a mis sobrinas. Lo hizo todo sin compromiso, sin mostrar ninguna frustración. Pasamos tres noches seguidas cuidando de niños enfermos, y cuando por fin nos fuimos, sintiéndose todos mejor, él mismo estaba empezando a vomitar.


      «Ve» había dicho. «Ya soy un niño grande. Puedo cuidarme solo».


      Pero si lo que dijo Donna es cierto, es un niño grande con una gran herida, y no se ha arriesgado con nadie desde su ex mujer. Hasta ahora.


      Lo que significa que tampoco tiene red de contención.


      −Esto no es muy justo −digo−. Tú te duchaste, pero yo apesto.


      −Bien −suspira, como si se hubiera sentido bastante agobiado−. Estaría dispuesto a ayudarte a ducharte también −se inclina un poco más cerca−. Incluso podría encargarme de ese lugar que no puedes alcanzar en tu espalda.


      −Steve.


      −Normalmente me gusta cuando dices mi nombre −su sonrisa es triste−. Como cuando acaricias a un gato y arquea la espalda en plan «¿oooh, ese es el sitio?». Así es como me siento cuando dices «Steve». En general.


      −¿Pero esta vez no?


      −No, ese Steve me dio escalofríos, y no en el buen sentido. Como si alguien caminara sobre mi tumba.


      −No tienes tumba −le digo.


      −Todavía no −dice−. Pero siento que se avecina algo malo.


      Suspiro.


      −¿Ves? Ahora lo estás haciendo de nuevo. Ese suspiro profundo.


      −Para.


      −No puedes dejarme −se cruza de brazos, los músculos de sus antebrazos se tensan−. Ni siquiera estamos juntos. Entonces, ¿por qué tengo la sensación de que algo se aproxima?


      −No estamos juntos −le digo−, pero tú sencillamente hiciste una cosa increíble y no hemos hablado de ello, y sigues enviándome mensajes de coqueteo y llamándome y pidiéndome que te devuelva la llamada con un tono seductor.


      −¿Seductor? −Su labio se curva un poco−. ¿Cómo suena exactamente mi tono sensual?


      −No puedo hacer esto −digo−. Lo he pensado mucho −exhalo fuerte−. Lo he pensado mucho. Me gustas mucho, Steve. Probablemente demasiado. Y por eso no puedo... no voy a cambiar de opinión. Si algún día tuviéramos un bebé, sería increíble. Lo amaría hasta la luna ida y vuelta, pero lo amaría exactamente tanto como amo a mis otros hijos.


      −Genial −dice−. Eso es lo que me gustaría que hicieras.


      −Pero tú no lo harías.


      −¿Eh?


      −Querrías a tu bebé más que a mis otros bebés.


      Levanta una mano. −Espera. No es posible que sepas...


      −No voy a cambiar de opinión, y te conozco lo suficiente como para saber que no vas a dejar de querer tener un hijo propio de repente −tengo que alejarme de él ahora mismo. Mi único salvación es que no tengo el recuerdo de un beso. Pero ahora camina hacia mí, con los brazos extendidos, y no puedo. Si me rodea con sus brazos, si presiona sus labios contra los míos...


      −Tengo que irme.


      −Abigail, has hablado mucho, pero no has escuchado nada.


      Me enjugo una lágrima y luego me arranco otra. −Donna me lo contó, ¿de acuerdo?


      Sus ojos se abren de par en par y se lleva las manos a los costados. −¿Qué dijo Donna exactamente?


      Se me cierra la garganta y apenas puedo formular las palabras. −Me habló de tu mujer.


      Tiene los nudillos blancos de tanto apretar los puños.


      −Me dijo que tuviste una hija...


      −No.


      −Me dijo que tu mujer se la llevó −y entonces recuerdo, cuando nos conocimos, cómo le acusé de no saber nada de dar clases de equitación porque él no era padre. ¿Cuánto daño le he hecho ya, sin saberlo siquiera?− Me dijo que nunca te parecerá bien no tener un hijo propio, uno que nadie te pueda quitar, y lo entiendo.


      Más lágrimas salpican mis mejillas y caen sobre mi camiseta ya empapada de sudor.


      −Somos como una especie de tragedia griega, y ya he tenido suficiente de esas −digo−. Más de lo que puedo soportar. Más de lo que cualquiera debería soportar.


      Steve llega por fin a mi lado y su mano se posa a un palmo de mi cara. −Para mí eres más hermosa por haber experimentado una pérdida. Tenemos más en común de lo que crees, Abby. Y nada es tan sencillo como tú lo estás haciendo parecer.


      −Pero lo es −digo−. Necesito que esto sea simple, porque la complejidad me está destrozando.


      Cuando salgo corriendo, no intenta detenerme. No me envía más mensajes coqueteando ni me deja más mensajes de voz seductores.


      E incluso sin ver ni saber nada de Steve, sigo quebrándome un poco más cada día.
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      Aiden por fin ha aprendido a abrocharse el cinturón de seguridad del coche sin ayuda.


      −Pero, mamá −dice−. He olvidado mi fiambrera.


      Pongo los ojos en blanco, pero no me enfado. Es lo que hacen los niños pequeños. Vuelvo corriendo por la puerta lateral del garaje y entro en mi preciosa cocina, con brillantes encimeras de granito. Saco la nueva fiambrera de Aiden del frigorífico Thermador, sonrío al ver el perro azul brillante que lleva en la parte delantera y vuelvo al coche.


      Después de dejarlo en el colegio, me estiro un momento en el coche antes de volver a salir. Tengo que parar en True Value para comprar algunas cosas antes de volver a casa. Es tan agradable no tener que trabajar más. No estar desesperada por dinero. No tener que escatimar y ahorrar.


      Lleno mi carrito con todo lo que quiero. Pizza congelada, leche ecológica y queso de marca. Por diversión, incluso cojo un paquete de donuts. ¿A quién le importa? Me lo puedo permitir. Y no hay nadie que me diga que es una mala decisión. Cuando paso por delante de una vitrina, mi reflejo me recuerda que hace poco me he arreglado el pelo: está brillante, con mechas y perfecto. Vuelvo a llevar ropa bonita, de temporada, aunque nadie de por aquí notaría la diferencia.


      Amanda Brooks lo haría, probablemente. −Hey, Venetia.


      Conozco esa cara amable desde que era muy pequeña. Sonríe cuando se vuelve para mirarme. −¿Sí, querida?


      −¿Has visto a Amanda Brooks últimamente? Me gustaría ir a verla…¿Qué cosas suele coger cuando viene? ¿Manzanas? ¿Plátanos? Quiero llevarle algo.


      Venetia frunce el ceño. −¿Amanda Brooks? −Ella sacude la cabeza−. Se marchó, ¿recuerdas? Se mudó hace un año, cuando la gente de los alienígenas las demandaron y se llevaron el rancho de Jed −ladea la cabeza−. ¿Cómo pudiste olvidarlo? Tú fuiste quien se lo robó y luego se lo diste a tu hermano.


      Parpadeo. ¿Es cierto? ¿Realmente hice eso?


      −Sí −Steve Archer está de pie detrás de Venetia−. Tú lo hiciste. Arruinaste todo.


      −No −le digo−. Quiero decir, no fue culpa mía. Rompieron las reglas.


      −La única razón por la que perdieron ese rancho fue porque tú las jodiste −dice Steve−. Eres una egoísta. No te importa nadie más que tú misma.


      Entonces suena mi teléfono. −¿Hola? −Estoy desesperada por algo que interrumpa esta conversación... no, este ataque. Esa es una palabra más adecuada.


      −¿Srta. Ellingson?


      −Sí, soy Donna.


      −Soy Alice, la secretaria de la escuela primaria. Su marido, un tal Charles Windsor IV, está aquí, recogiendo a su hijo.


      Me ahogo.


      −Sólo te llamo por cortesía, ya que se está retirando más temprano de la escuela.


      −No −le digo−. No puedes dejar que se lleve a Aiden.


      −Es su padre −la nota de reprobación en su tono es clara−. Tiene el derecho.


      Pero no debería poder llevarse a Aiden. −Es un criminal. Debería estar en prisión.


      −Es culpa tuya que no esté ahí −dice Steve−. Todo por tu culpa.


      Venetia se une a él. −Todo es tu culpa. Eres una fracasada. Eres una mentirosa. Eres una persona terrible que deja libres a los criminales. Es culpa tuya que Aiden esté ahora con él, aprendiendo a robar y a mentir tan bien como su padre.


      Me incorporo bruscamente en la cama y me seco el sudor de la frente.


      Un sueño.


      Sólo era un sueño. Todas las razones por las que hago lo que hago siguen siendo válidas, y sigo sabiendo que es la mejor decisión para Aiden. Parte de nuestro trato, por supuesto, es que Charlie no tendrá la custodia de Aiden. Sólo tendrá visitas supervisadas. Inspiro y espiro, y luego vuelvo a inspirar y espirar.


      −¿Mamá?


      Aiden está de pie en la puerta.


      −¿Qué pasa, cariño? ¿El abuelo está gritando otra vez? ¿Te ha despertado?


      −No −dice Aiden−. Tú me despertaste.


      Esto me desconcierta por un momento. ¿Yo le he despertado? Mi padre grita por la noche cuando tiene pesadillas sobre las cosas terribles que ha hecho. Pero yo no tengo pesadillas, hago lo que es mejor para mi hijo.


      −¿Estás bien? −Aiden me da palmaditas en la rodilla.


      −Estoy bien, cariño −le digo−. Es mi trabajo preguntarte ese tipo de cosas.


      −Bueno −se mete en la cama a mi lado. No le animo a que duerma conmigo, quiero que sea independiente y se sienta seguro en su propia vida. No quiero que me necesite. Pero cuando se acurruca contra mí de vez en cuando, nunca lo rechazo. Ansío sentir a mi bebé, que esté seguro en mis brazos, aunque solo sea durante unas horas.


      Pero cuando se queda dormido, yo ya no puedo volver a dormirme. Sigo pensando en ese sueño.


      Llevo un año diciéndome a mí misma que si puedo esperar a que pasen las cosas, conseguiré lo que necesito y todo irá bien. Sé que la pobre y dulce Venetia y el listo y empático Steve no me arponearán en la tienda. Sé que no es culpa mía que Abby y Amanda se fueran a casa ese mes. Sé que Charlie no podrá venir a robarme a Aiden.


      Pero es difícil deshacerse de la sensación de que incluso cuando haya esperado tanto como prometí, incluso cuando consiga dinero de los padres de Charlie, incluso cuando haya echado a las viudas de los Brooks y pueda comprar el rancho y luego regalárselo a Patrick a cambio de las ganancias del seguro de vida libre de impuestos de papá, incluso entonces, las cosas no serán realmente perfectas.


      Salgo de la cama, con cuidado de no molestar a Aiden, y leo el acuerdo al que llegué con los Windsor. Como hago siempre, repaso cada palabra con atención. Ahí se establecen las fechas, las cantidades y la dirección del edificio de apartamentos que están vendiendo. Contiene registros fiscales que demuestran que, aunque se trata de una propiedad valiosa, el impuesto sobre las plusvalías será bastante elevado, porque toda la base de la propiedad se ha depreciado a lo largo de los años.


      He hecho esto docenas de veces: repasar las condiciones del acuerdo cada vez que empiezo a preocuparme por si estoy haciendo algo mal. No es nada nuevo. Pero esta vez, a diferencia de las otras cincuenta veces que lo he hecho, no me siento mejor, no realmente.


      Las personas importan más que todas las demás cosas. Las palabras de Amanda Saddler siguen regresando a mi mente.


      Aiden importa. Por eso estoy haciendo todo esto. Pero cuando sea mayor, cuando entienda lo que pasó en sus años de formación, y me pregunte por qué hice lo que hice, ¿qué le diré? Tendré que decirle que sus abuelos dan miedo. Son malas personas, y también lo es su padre, y para mantenerlo a salvo, tuve que convertirme en el mismo tipo de persona terrible que ellos.


      Sólo que empiezo a dudar de que eso sea cierto.


      Abigail Brooks no da miedo.


      En realidad, sí que da miedo. Me aterrorizó, y metió miedo en los corazones de todas las enfermeras de ese hospital.


      Pero da miedo como daría miedo un ángel vengador. Indignación por lo que es correcto. Justicia terrible. El juez, jurado y verdugo que impide que los malvados dañen a los buenos.


      Yo, en cambio, me he convertido en lo mismo que desprecio.


      Y un día, Aiden va a verlo. O peor, no lo verá porque no le estoy enseñando nada mejor. ¿Le estoy fallando al tratar de mantenerlo a salvo? Mi madre era muy religiosa y mi padre siempre se burlaba de ella por eso. Verla rezar, y luego ver a mi padre golpearla, realmente causaba gracia. Hay una razón por la que Patrick y yo nunca fuimos a la iglesia.


      Si Dios existe, ¿no habría impedido que papá le pegara a mamá, nuestra madre devota y amante de Dios?


      Creer en Dios siempre ha sido como animar al equipo perdedor en la Super Bowl. Un ejercicio deprimentemente inútil.


      Pero, ¿y si Dios sólo trabaja a través de nosotros? ¿Y si le preocupan menos unas cuantas victorias aquí y allá, y en cambio pone su atención en ayudarnos a que seamos nosotros mismos los que hagamos esas cosas bien?


      Cuando sale el sol, por primera vez, miro esa luz que se extiende por el horizonte y espero que mañana las cosas sean mejor de lo que son hoy. Sopeso la vida que estoy viviendo con la vida que quiero tener en el futuro, la persona que quiero que Aiden descubra que soy, y me doy cuenta de que estoy yendo por el camino equivocado.


      Puede que sea demasiado tarde para arreglarlo.


      Pero tengo que intentarlo.


      Reúno todos los documentos que he mantenido ocultos todo este tiempo. Los guardé como garantía, para asegurarme de que los Windsor cumplieran su parte del trato. Pero ahora, ahora son mi penitencia. Son mi única manera de salir de la terrible vida que yo monté para mí.


      Cuando llega la enfermera, estoy preparada. He dado de desayunar a papá, ignorando sus insultos y sus desprecios, y esquivando el puño cerrado que utiliza para intentar golpearme cuando no hago inmediatamente lo que me pide. −Ya no puedes controlarme −le digo.


      Mi padre no tiene ni idea de lo que digo, ni siquiera de quién soy, al menos esta mañana, pero no lo digo por él. Lo digo por mí. Dejo a Aiden en el colegio, cruzo la calle y aparco, recojo mis documentos con cuidado y los escaneo de uno en uno, mientras hago una pausa entre mis tareas diarias.


      Por último, una vez que todos han terminado y es hora de mi pausa para comer, marco un número que he temido cada vez que lo he visto durante más de un año.


      −¿Hola? Oficina del fiscal del condado.


      −¿Es Andrew Soco?


      −Él habla.


      −Sé que se nos acaba el tiempo, Sr. Soco, así que se lo voy a poner fácil. Un mate, si es usted aficionado al baloncesto.


      −¿Sra. Windsor?


      −Por favor, llámeme Sra. Ellingson.


      Prácticamente se atraganta. −Sí, señora, como usted quiera.


      −Estoy a punto de enviarle por correo electrónico un montón de archivos. Podré describirlos lo suficientemente bien como para que sean admitidos como prueba, estoy segura.


      −Sra. Ellingson −dice.


      −¿Sí?


      −Esta es la mejor noticia que he oído en toda la semana. No, en todo el mes. Quizá en todo el año.


      −Me alegra oír eso −digo−. Porque me preocupa que vaya a arruinarme la vida.


      −¿Puedo recomendarle que contrate un abogado?


      −¿Estoy en peligro de ser procesada también?


      −En absoluto −dice−. Pero usted sabe que actualmente hay un caso civil pendiente contra su marido también, y por supuesto, mi conjetura es que su silencio tuvo algo que ver con un acuerdo con respecto a su acuerdo de divorcio.


      No lo confirmo ni lo niego.


      −Y ahora que va a testificar, probablemente va a tener que renegociar eso.


      Se me hace un nudo en el estómago. −Gracias por el consejo.


      −Estaré encantado de recomendarle a algunos nombres −dice.


      −En realidad, tengo una idea −le digo−. Ella no está certificada en California. Me pregunto si eso importará.


      −Sin duda recomendaría recurrir a alguien que lo sea −dice el Sr. Soco−. Pero quizá ella sea un buen punto de partida.


      −Gracias.


      −Fijemos una hora para hablar una vez que haya revisado los archivos que me está enviando.


      −Trabajo todo el día −digo−. ¿Podemos...?


      −Usted dígame la hora y yo me acomodaré.


      Una vez enviados los archivos, sólo me quedan unos cinco minutos de mi pausa para comer. Pienso en posponer lo siguiente, pero eso no me ayudará. Y con el plazo de prescripción a punto de expirar, las cosas van a ir deprisa. Me obligo a marcar con dedos temblorosos.


      −¿Hola? −Abby pregunta.


      −Abby, soy yo, Donna.


      −Hola. ¿Qué puedo hacer por ti?


      Sé que es una frase común, pero espero que lo diga en serio. –Sería totalmente comprensible si me dices que me vaya a freír espárragos. De verdad, lo entiendo. Pero necesito ayuda y no tengo a nadie más a quien pedírsela.


      −¿Ayuda legal?


      −Ajá.


      −Tengo que advertirte −dice Abby−. Mis honorarios son bastante altos.


      Debería haberlo sabido. Obviamente es una excelente abogada. −El caso es que mi marido malversó bastante dinero y ahora está siendo demandado por ello −le cuento el resto tan rápido como puedo: el proceso de divorcio, mi involucramiento como testigo en contra suyo y la forma en que estoy rompiendo el trato que tenía con sus padres.


      −Bien. Ahora viene la parte difícil −su voz ha bajado a un susurro−. Si llevo un caso jugoso como este a mi bufete, bueno. No soy socia allí. Así que ni siquiera me llevaré una parte de los beneficios −suspira de una manera exagerada−. Sinceramente, entre tú y yo, lo mejor para mí podría ser hacer esto para ti pro bono.


      −¿Qué es eso?


      −Significa hacerlo gratis: mi empresa nos exige hacer algún trabajo gratis todos los años. Y siempre estoy buscando algo. Me estarías ayudando, si pudiera anotar todo esto como trabajo pro bono.


      Es una pésima mentirosa. Absolutamente horrible. Eso debería preocuparme, tal vez, ya que es abogada, que es básicamente ser una mentirosa profesional. Pero no puedo preocuparme demasiado por eso cuando estoy ocupada llorando.


      −Vamos a bloquear un tiempo para hablar de ello este fin de semana, ¿de acuerdo?


      −Gracias −le digo.


      −Por supuesto. Recuerda, realmente me estás haciendo el favor.


      Resoplo, y eso se convierte en un sollozo fuerte y feo. –Cierto.


      −Donna −ella espera.


      −¿Sí?


      −Estoy orgullosa de ti.


      No tenía ni idea de lo mucho que necesitaba oír esas palabras -palabras que ninguno de mis padres había dicho nunca- hasta que ella las dijo. −Gracias.


      −No tendrás que hacerlo sola.


      Si me preguntaba si había tomado la decisión correcta, si alguna parte de mí estaba insegura, arrepentida o tenía dudas, Abigail Brooks las borra en ese momento. La mujer que no me había hecho nada, la mujer a la que agravié descaradamente, va a ayudarme otra vez, gratis. Y está orgullosa de mí.


      Amanda Saddler tenía razón. Las personas son lo único que realmente importa, y yo estoy desesperada por convertirme en una de esas personas por las que los demás se preocupan. Lo haré, me lo prometo, dando un pequeño paso en la dirección correcta cada vez.
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      Siempre he pensado que las pulseras, camisetas o lo que sea con las iniciales de «¿Qué haría Jesús?» son un poco tontas. ¿Quién sabe lo que haría una persona perfecta que vivió hace miles de años? O incluso si sabes lo que Jesús haría, ¿es realmente un estándar que podríamos cumplir? Quiero decir, él era perfecto, y nosotros no. Entonces, ¿por qué molestarse en intentarlo?


      En realidad, pensé que el estándar «¿Qué haría Abigail?» sería más fácil de alcanzar. Pensé que, al vivir con ella aquí teniéndola como mi modelo a seguir, sería capaz de tomar decisiones más inteligentes. Podría ser una mejor madre. Con su ayuda, podría hacer que mi nuevo negocio funcionara.


      Es agradable tener la posibilidad de literalmente preguntarle qué haría ella en mi lugar.


      Excepto que odio su respuesta.


      Llevo todo el día con ganas de terminar mi contrato con Lololime. No importa que ella haya dicho que tiene sentido para ellos enviarme a un chico guapo. No importa que Abigail dijera que las tareas diarias son duras y que solo las cosas duras merecen la pena, simplemente no quiero volver a tener que tratar con ellos.


      Mis gastos no son tan elevados, sobre todo ahora.


      Aunque podrían echarnos del rancho en cualquier momento. Ese es un pensamiento que me baja a la realidad. Gracias a la interferencia de Donna y su hermano, los amigos de los alienígenas están intentando echarnos. Y entonces tendría que volver a pagar el alquiler y los servicios públicos para vivir en un apartamento caro en el Upper East Side.


      Lo que tengo que hacer es calcular cuántos ingresos tengo ahora mismo sin contarlos a ellos. Entonces podré hacerme una idea de cómo serían las cosas si hiciera lo que quiero hacer. No soy alguien que utilice el papel muy a menudo, pero esto parece algo que necesita ser expresado con un bolígrafo. Después de rebuscar en el cajón de los trastos de la cocina e ignorar once rotuladores, tres resaltadores y cinco lápices sin punta, por fin encuentro un bolígrafo azul. ¿Y ahora qué? Necesito papel.


      Buscar en el cajón de los trastos es un fiasco. Encuentro cortaúñas, unos cuantos cupones surtidos, vendas elásticas, una lima de uñas, un cepillo de dientes con las hebras aplastadas, pastillas para la garganta y unos asquerosos bastoncillos de algodón, todo inútil. En la sala de estar no hay nada, en parte porque Abby limpia compulsivamente y en parte porque ya nadie usa papel. Mi habitación es igual de decepcionante. Y la de Maren, y la de Emery también.


      Definitivamente podría encontrar papel en la habitación de Abby -ella es abogada- pero ella no está en casa y entrar ahí se siente como una gran violación.


      ¿Me atrevo a hurgar en la habitación de Ethan y Gabe? Gabe siempre está garabateando sobre algo.


      Saco mi teléfono y empiezo a hacer mi lista de otros patrocinadores en la aplicación de notas, pero es difícil alternar entre mi cuenta bancaria y la lista y realmente quiero un trozo de papel. Finalmente, me meto en la habitación de Gabe. Ese niño siempre está coloreando o dibujando algo. Seguro que en su habitación hay papel.


      Bingo.


      Los dibujos ocupan casi cada centímetro libre de pared. Abby siempre está hablando de cómo debería empezar a deshacerse de ellos cuando él está en la escuela. Nunca se dará cuenta si algunos desaparecen. Cojo una hoja que hay en un rincón cerca de la papelera -podría decirse que se ha caído dentro- y le doy la vuelta.


      Para mi gran consternación, ya hay algo escrito al otro lado. ¿Alguien más me ha robado la idea? Ya están usando el papel de Gabe... Me fijo en algunas palabras.


      Querida Amanda,


      Eso me llama la atención primero, obviamente. Quiero decir, es mi nombre. ¿Gabe me está escribiendo a mí?


      Entonces me fijo en la palabra Clyde. No es un nombre común, pero lo conozco: es el nombre del padre de Paul. El abuelo de Emery y Maren.


      Es un poco difícil distinguir toda la carta, con el dibujo de crayón oscuro de Gabe en el reverso, pero me concentro y lo descifro todo.


      


      Querida Amanda,


      Al principio, tenía un plan cada noche antes de acostarme. Me levantaba al día siguiente y me ponía mi camisa más bonita. Una que no tuviera ninguna mancha. Una que me pongo para ir a la iglesia cada domingo.


      ¿Sabías que después de aquel día, después de que eligieras a Clyde en vez de a mí, me negué a sentarme en nuestro banco habitual, justo una fila detrás de tu familia? No podía sentarme tan cerca, y me preocupaba que, si lo hacíamos, mirarías por encima del hombro a mi hermano y le sonreirías, esa sonrisa cómplice, y mi corazón se rompería allí mismo, en el medio de todo. Todo el mundo lo vería.


      Así que convencí a mamá y papá de que era mejor sentarse atrás, en el fondo a la izquierda. Nadie se daría cuenta si llegábamos tarde. Nadie se daría cuenta si Clyde y yo no nos peinábamos. Fue todo un logro para mí, convencer a mamá de que ya no nos hiciera desfilar hasta el frente.


      Y como la mayoría de mis ideas, fue un despropósito.


      Simplemente estaba más lejos de ti, pero seguía viendo las miradas de reojo que se echaban con Clyde. Aún veía la


      


      Se corta ahí, lo que significa que debe haber una segunda página. ¿Qué más vio? ¿Quién está escribiendo esto?


      Estamos en casa de Jed. Debería haber sido obvio para mí, pero mi cerebro tarda unos tres segundos en detenerse completamente sobre la carta y volver a funcionar. Clyde era su hermano y esta Amanda eligió a Clyde en lugar de a él. En lugar de ¿Jed?


      Y Amanda Saddler vive calle arriba. Probablemente habría ido a la iglesia con ellos. Sé que ella ha estado aquí por mucho tiempo.


      Su cerdo se llama Jed.


      Un escalofrío recorre todo mi cuerpo.


      ¿Había algún tipo de gran historia de amor entre Jed y Amanda? ¿Y cómo estaba involucrado el padre de Paul? Me muero por saberlo. Sin pensar en las consecuencias, empiezo a descolgar dibujos. Como si fuera una extraña búsqueda del tesoro, cada dibujo tiene la misma letra garabateada en el reverso. Muchos empiezan con «Querida Amanda», pero más de la mitad son continuaciones de lo que supongo que eran otras cartas.


      Podría retorcerle el pescuezo a Gabe por pintarrajear el reverso de todos estas cartas, aunque, como yo, es probable que él sencillamente se alegró por encontrar papel. La próxima vez que vaya al True Value, compraré todos los cuadernos y hojas sueltas que tengan en stock.


      Las siguientes tres horas de mi vida las paso juntando páginas como si fueran piezas de un rompecabezas.


      Evidentemente nunca envió ninguna de estas cartas. Muchas de ellas simplemente se detienen, incompletas, y varias muestran signos de haber sido arrugadas y luego alisadas de nuevo.


      ¿Por qué las guardaba?


      Y lo que es más importante, si nunca iba a entregarlas, ¿por qué seguía escribiéndolas?


      Leo fragmentos aquí y allá a medida que los voy emparejando, pero no me he sentado a leerlas todas, sobre todo porque me parecen profundamente íntimas. Además, quiero leerlas en orden, de ser posible. ¿Puedo justificar su lectura sin preguntar antes a Amanda Saddler? ¿Querría Jed que se las enseñara ahora? Después de todo, apenas era joven cuando murió. Si hubiera querido que ella las tuviera, podría habérselas llevado enseguida.


      Finalmente, encuentro la segunda mitad de la carta que empecé.


      


      curva de tu mandíbula. La elegancia de tu cuello. La perfecta caída de tu cabello sobre la frente. Nada de eso ha cambiado.


      Sólo yo que estaba más lejos de eso.


      Más lejos de ti.


      Exactamente como estoy ahora, todavía.


      Día tras día tras día, al igual que el banco tras banco tras banco que puse entre nosotros, el tiempo sigue rodando entre nosotros, y mis propias inseguridades siguen destruyendo mis planes para salvar de alguna manera este espacio. Cada día desarrollo un plan para el día siguiente, y luego, cuando llega, soy incapaz de pasar a la acción. A veces incluso me pongo mi camisa más bonita. Salgo de mi habitación y mi madre me mira como si estuviera loco. «Jed, ¿qué estás haciendo? No es domingo».


      Sé que no es domingo. Ese es el día para adorar a Dios.


      Pero paso los otros seis adorándote, Amanda. Sólo a ti. Siempre a ti.


      En realidad, si te soy sincero, me paso los siete pensando en ti. Parece que ese ha sido el trabajo de mi vida. Desde el momento en que te vi por primera vez, ordeñando aquella vaca manchada, hasta la semana pasada, cuando dejé el arado de tu padre y te vi trabajando en el jardín, eres el principio y el fin para mí.


      Sólo soy demasiado cobarde para decírtelo.


      


      No está firmado. No es que no haya tenido espacio en el papel. Simplemente queda trunca. Como si esa fuera toda su razón: tiene demasiado miedo.


      Ni siquiera me molesto en hacer una lista de lo que son mis ingresos ahora mismo sin Lololime. Sé que va a ser una cantidad patética. No he estado buscando activamente oportunidades para representar a otras marcas, y ellos tampoco me están buscando. La mayoría de mis publicaciones giran en torno a Lololime. Es lo que ha sucedido de forma natural, ya que he dejado que se apoderaran de mi vida. Para ser sincera, es lo que creía que quería. En lugar de tratar frenéticamente de ganarme la vida con docenas de marcas, me he centrado en una sola. Desde luego, ha sido más fácil de gestionar.


      Pero parece que me están quitando mis opciones.


      Vuelvo a mirar la carta y, de repente, tengo que saber qué sentía Amanda. Está claro que esto consumió la vida de Jed, pero nunca hizo nada al respecto. ¿Y Amanda? ¿Lo amaba? ¿Lo odiaba? ¿No sentía nada por él?


      Los niños llegarán a casa en menos de una hora, así que me doy prisa. Botas, chaqueta, llaves y salgo por la puerta. Estoy subiendo sus escalones, su cardenal advirtiéndoselo, cuando abre la puerta. −¿Amanda? No sabía que venías.


      Me doy cuenta de que, con las prisas, no he traído la carta. −Eh, sí. Supongo que tenía una pregunta en la que he estado pensando mucho últimamente.


      Me hace señas para que entre. −Hace frío ahí fuera. No sé por qué Arizona no vuela hacia el sur.


      −Los cardenales no se trasladan −digo−. No se trasladan, a menos que se les acabe la comida y se mueran de hambre −sólo sé esto porque lo busqué la última vez que estuve aquí. Pero ahora que lo pienso, es como Jed, parece. Amó, sufrió, pero no se fue. En consecuencia, pasó toda su vida sin saber cómo se sentía Amanda.


      Me pregunto si su fantasma estará a mi lado, todavía desesperado al otro lado por conocer su respuesta.


      −Bueno, pasa.


      Me limpio las botas y me las quito junto a la puerta antes de entrar. Ni se me pasa por la cabeza meter barro en su casa, ni se me ocurre la idea de hacer que esta dulce señora tenga que limpiar por mi culpa.


      −¿Tienes sed? −Amanda sostiene un vaso y una taza, como si estuviera encantada de prepararme algo fresco o caliente. Ella claramente viene de la vieja escuela de la hospitalidad. Ofreces bebidas a la gente. Te aseguras de que estén cómodos. Es lo que debes hacer.


      Pero no tengo tiempo para bromas. Hoy no. −¿Tuviste algún tipo de relación romántica con Jedediah Brooks?


      A Amanda se le cae el vaso que sostenía y se hace añicos. Está usando pantuflas.


      −Por Dios, no te muevas −tardo un minuto en encontrar una escoba, pero en cuanto limpio la mayor parte, la mando al salón. Luego vuelvo a barrer y, por si fuera poco, paso la aspiradora. Hoy me siento como el heraldo de la fatalidad.


      Cuando la miro, está sentada en el borde del sofá donde la dejé, con la mirada perdida en la nada. Es todo lo contrario de la Amanda Saddler que conozco: una fiera enérgica que nunca se detiene. Decido calentar agua y prepararle un té. Miro el reloj: los niños acabarán el colegio en cualquier momento. Tengo que irme a casa.


      −¿Amanda? −Le tiendo una taza de su té de manzanilla favorito.


      Ella empieza. −Oh. Gracias.


      −Siento haberte cogido así por sorpresa. No pretendía molestarte –lo cual podría ser una mentira, después de leer lo que leí, sólo necesitaba saber. Supongo que dejar caer un vaso y marcharse podría ser una respuesta decente. Obviamente significaba algo para ella.


      −Estás viviendo en su casa. Supongo que debería haber sabido que descubrirías algo. ¿Encontraste una foto vieja?


      No sé qué decirle. ¿Debería contarle lo de las cartas? Cuando le hice una simple pregunta, su reacción fue bastante significativa. −Eh, sí. Además, le pusiste Jed a tu cerdo. Hace tiempo que me lo pregunto.


      Mueve la cabeza. −Es una vieja historia. Tu pregunta no debería haberme sacudido así.


      −¿Salieron en la escuela, o algo así?


      Esta vez niega con la cabeza. −No, nada de eso. Jedediah Brooks y yo nacimos el mismo día, en el mismo hospital. Mucho antes de empezar el colegio, ya éramos mejores amigos. Fuimos prácticamente inseparables durante todo el instituto.


      −¿Qué pasó en el instituto? −Pregunto−. ¿Se besaron?


      Los ojos de Amanda se abren de par en par. −No, no. Jamás.


      Es decepcionante. En realidad, es francamente deprimente. ¿Nunca? −¿Qué pasó, entonces?


      −Me fijé en el hermano mayor de Jed, Clyde −se mira las rodillas−. O mejor dicho, él se fijó en mí.


      Oh, no. −¿Y?


      −No me di cuenta de que le gustaba a Jed −dice−. Quizá eso sea mentira −se ríe−. Soy tan vieja ahora, ¿qué sentido tiene mentirle a alguien más? ¿O incluso a mí misma? −Suspira−. Fui una tonta.


      −¿Querías a su hermano, entonces?


      −Estaba encaprichada de su hermano. Era alto, guapo y fuerte. Tenía dos años más que Jed, y se notaba.


      El guapo hombre mayor. Lo entiendo.


      −Se acercaba un baile de bienvenida -las parejas de esta zona llevaban décadas formándose en ese baile-. Así que cuando Jed me invitó… A Clyde le gustaba quitarle cosas a su hermano. Lo sabía. Yo lo sabía, y no pensé en ello, no cuando él también me lo invitó al baile.


      Casi me arrepiento de habérselo preguntado. Parece angustiada.


      −Le dije a Jed que sí, inicialmente. Después de todo, ¿con quién más iba a ir? Era mi mejor amigo. Ni siquiera pensé en que me lo pidiera. Pero entonces, Clyde también me lo pidió, y mi corazón dio un vuelco, y se me subió a la cabeza, y le dije a Jed que iba a ir con él en su lugar. Pensé que se molestaría, pero no fue así. Estaba lívido.


      −Eso es malo.


      −Me dijo que tenía que elegir. Podía ser su amigo, o podía salir con su hermano.


      Es como si un tren avanzara a toda velocidad hacia mí y yo no pudiera apartarme. −Pensaste que se calmaría.


      Amanda sacude la cabeza lentamente. −Conocía a Jed. Nunca se calmaba. Era así: guardaba rencor hasta el final. Pero no conmigo. Pensaba que éramos diferentes, y sinceramente, bueno. Supongo que, para mí, Jed, con lo bien que lo conocía, era aburrido. Lo que yo quería era algo excitante, nuevo y brillante. Así que le dije a Jed que dejara de intentar controlarme, y me fui con su hermano.


      −¿Te arrepentiste inmediatamente?


      Amanda suspira. −¿Conociste alguna vez a Clyde Brooks? −Sus ojos son claros, pero siguen tristes.


      −Sí −digo−. Era un viejo bastante duro.


      −Todos lo son, los que crecen aquí. Pero él era un hablador, ese tipo que hablaba hasta por los codos. Era excitante y divertido y me sacaba de mis casillas. Creo que ahora, mirando atrás, le gustaba quitarle cosas a los demás. Pero me alejó de Jed, por completo. Salimos durante un año. Mi segundo año de secundaria, y su último año. Todos asumieron que nos casaríamos.


      −Pero no lo hiciste.


      −Clyde nunca estuvo interesado en casarse con una chica de pueblo. No quería quedarse aquí, en medio de la nada. Tenía un mundo que conquistar, y lo hizo. Yo no era la persona adecuada para eso, y él lo sabía. Rompió conmigo en cuanto se fue a la universidad y nunca miró atrás.


      −¿Pero qué pasó con Jed? ¿Nunca lo besaste?


      Sus palabras son lentas, claras y profundamente tristes. −Ni siquiera volvió a hablarme −nunca la había visto tan seria. Nunca la había visto tan alterada.


      −¿Nunca volvió a hablarte? ¿Ni una sola palabra?


      −Creo que empezó como su forma de castigarme, pero cuanto más me veía con Clyde, más enfadado se ponía, y más dolido, quizá. Al principio intenté disculparme con él, pero Clyde se reía tanto cada vez que lo intentaba que empeoraba las cosas −suspira−. Aquel año fue emocionante, era todo lo que quería en aquel momento. Pero también es de lo que más me arrepiento en la vida. A veces creemos saber exactamente lo que queremos, pero eso que queremos envenena nuestra vida para siempre.


      Ahora me alegro de no haber mencionado la carta. ¿Cómo reaccionaría si supiera que Jed ha estado suspirando por ella los últimos sesenta años?


      −¿Eso es todo por lo que has venido?


      Miro el reloj. −Mis hijos ya deben estar en casa. Tengo que irme. Estoy tratando de averiguar qué hacer con mi propia vida, y me está costando. Supongo que era más fácil centrarse en lo que le pasó a otra persona.


      −Amanda, sé que probablemente no necesites este consejo, pero soy una mujer mayor, así que sígueme la corriente.


      −De acuerdo.


      −Me dijiste que intentas vivir mejor tu vida y tu modelo es Abigail Brooks.


      Asiento con la cabeza.


      −No podrías haber elegido a una mujer mejor para copiar. Quiero decir, es inteligente, es una gran madre por lo que he visto, y es generosa. Pero creo que tu decisión de intentar hacer lo que ella haría es casi tan mala como la mía de salir con Clyde.


      No vi venir esa bofetada. −¿Qué?


      −No puedes vivir tu vida como otra persona. Puedes intentarlo, pero te estás condenando al fracaso. Somos quienes somos. Tus cosas buenas no son iguales a las de Abby. Si intentas copiarla, te quedarás corta. Deberías intentar hacer las cosas que se te dan bien y no preocuparte tanto por las que se te dan mal.


      Empezó su consejo diciéndome que ella también piensa que Abigail es perfecta, lo que sólo significa que cree que yo nunca estaré a su altura.


      Lo que más me duele es que creo que probablemente tenga razón.
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      Remodelar tu casa es como intentar controlar el caos. No es posible, y me preocupa que el mero intento esté dañando mi cerebro. Remodelar una casa con otra persona cuyos planes de diseño no coinciden con los tuyos es como intentar controlar a un grupo de reclusos en un psiquiátrico sin medicación: totalmente infructuoso.


      Además, hay un montón de gritos.


      −Señora, no sé por qué no está contenta. Estos son de gama alta, es una mejora.


      −Sé que no había muchas otras opciones −digo−. Sé que vivimos en medio de la nada −inspiro lentamente por la nariz−. Pero seguro que puedes ver que esto no queda bien.


      Ojalá pudiéramos tener a Eddy a disposición, pero con el estado de los negocios y la vida profesional de Amanda, parecía más seguro llamar a un fontanero con el que no tuviéramos ningún vínculo. Decisión de la que me estoy arrepintiendo en este preciso momento. Los grifos dorados con cabeza de cisne de la ducha y el lavabo no podían desentonar más. −¿Estás seguro de que no los conseguiste de segunda mano, posiblemente de la demolición de una casa de los ochentas?


      −Sé que no le gustan, pero al menos ahora puede abrir el grifo. Ayer estaba enfadada porque no funcionaba.


      −Seguro que tenían algo que podría coincidir con todo el equipamiento que encontramos para... bueno, para todo el resto.


      −Todo lo que hace es quejarse. He hecho mi trabajo, y voy a ver a Kevin por el pago.


      −No voy a aprobar esto.


      Se va enojado.


      Cojo el teléfono y llamo a Kevin, pero salta el buzón de voz. Eso significa que está en uno de los prados lejanos, uno de los dos que no cosechamos antes de la tormenta de nieve. Cuando la nieve se derritió tan rápido, decidimos llevar a las vacas allá para que al menos pudieran comerse parte de la hierba muerta. Le dejo un mensaje de voz para explicarle el engaño del fontanero.


      En una cosa tiene razón. A pesar de lo agresivo que es a la vista, es agradable tener una ducha y un lavabo que en efecto funcionen.


      −¿Alguna noticia del tipo del calentador? −pregunta Amanda.


      −¡Mira esto!


      Mete la cabeza en el baño y da un grito ahogado. −¿Qué demonios?


      −¿Verdad? Parece salido de la colección de Mr. T –me quejo−. Y se niega a cambiarlos. Dice que ya los ha pagado y que ahora que los han instalado, la tienda no los acepta de vuelta.


      −Tiene que haberlos conseguido de rebajas −dice Amanda−. Tiene que ser mentira. De ninguna manera pensó que eso combinaría con el azulejo de buen gusto que elegimos.


      Echo un vistazo al cuarto de baño que finalmente acordamos hacer. Listones blancos de imitación a madera en el suelo y en la mayor parte de la ducha. Azulejos azules de cristal como toque de color en la pared de la ducha, en la parte arriba del lavabo y en algunas líneas en el suelo. Los azulejos tardaron casi tres semanas en llegar, pero mereció la pena.


      −¿El nuevo calentador de agua llega la semana que viene? −pregunta.


      −Sí, y le voy a decir a Kevin que debe encontrar a alguien más para instalarlo. No le daré a ese tipo ni un centavo más.


      Amanda baja los ojos. −¿Cuándo vienen los pintores a rehacer la sala de juegos?


      −Les dije que no vengan, te dije, me gusta.


      −No tienes que ser cortés −dice de nuevo−. He admitido que estaba equivocada. Se ve terrible, tal como dijiste que se vería.


      −Creo que pared de color, esa pared atrevida es brillante −digo−. Tienes un verdadero talento para el diseño.


      −Ja.


      −Hey, Gabe me preguntó algo esta mañana, aún no te habías levantado. Dice que alguien se llevó todo sus pinturas. Ethan insiste en que no tocó nada. Revisé la basura y no pude encontrar nada. Sé que no eran cuadros increíbles ni nada, pero antes de presionar a mis hijos por ello, quería ver si tú habías visto algo.


      −Oh, sí. En realidad, lo tengo todo yo.


      Ni siquiera sé qué responder a eso. Le di la mitad de las habitaciones, aunque tengo el doble de niños, y ella... ¿entró en la habitación de mi hijo y le quitó todas sus pinturas?


      −He estado queriendo hablar contigo sobre eso. De hecho, necesito un consejo.


      ¿Más consejos? Viene siendo como un agujero negro para los consejos últimamente. −Amanda, honestamente, no tengo ni idea de cómo manejar mi propia vida en este momento.


      Se queda boquiabierta. −¿Tú… qué?


      Casi me largo a llorar. Soy un desastre desde que rompí con Steve por segunda vez. Sigo pensando en él tanto como antes, lo cual es estúpido. −Odio mi trabajo ahora que todo lo que hago es monótono. No tengo nada hacia lo que trabajar −ni siquiera lo había admitido hasta ahora−. Estoy total y completamente sola, y probablemente siempre lo estaré −ahora ya es demasiado tarde. No puedo contener las lágrimas−. Y ser una buena madre implica que tengo que alejarme de la primera cosa que me ha dado vértigo en... −me atraganto−. Desde hace mucho tiempo.


      −Steve −Amanda también abre los ojos. Antes de que me dé cuenta, me atrae hacia ella y me abraza con fuerza−. Nunca estás sola, sabes. Por eso he vuelto. No por Lololime. O porque mis hijas me lo suplicaran. O porque pensara que tendría una fogosa vida de romances −ella inhala una bocanada de aire−. Volví por ti.


      Algo dentro de mi corazón explota. Mi propia hermana apenas me llama. Mi madre y mi padre solían estar más presentes, justo después de que Nate muriera, pero están viviendo su jubilación, y no puedo culparles. No entienden por qué vine aquí.


      No estaba muy segura.


      Parecía que era lo correcto para Ethan, e Izzy, Whitney y Gabe estaban entusiasmados. Era un alivio alejarse de los constantes recuerdos de Nate, y del dolor de crear nuevos recuerdos sobre los viejos.


      Pero me pregunto si mi verdadera razón no es la misma que la de ella.


      Por primera vez en un año, no me sentía sola aquí, con Amanda en esta misma casa, antigua y pequeña. Pero ella intentando ser como yo, y pidiéndome consejos... me he sentido como si tuviera siete hijos en vez de sólo cuatro. Sentía que arrastraba al mundo entero detrás de mí, y que nada de lo que hacía era suficiente.


      −Necesito una amiga −le digo.


      −Y yo he estado siendo un poco molesta −dice Amanda−. Sólo te he puesto más exigencias. Ayúdame a hacer galletas. Ayúdame con mis hijas. Dime qué hacer y cómo vivir −cuando por fin me suelta, las lágrimas corren por sus mejillas hinchadas−. Lo siento.


      −Creo que necesitas encontrar un mejor modelo a seguir −le digo−. Apunta más alto.


      Entonces se ríe, y la incongruencia entre sus lágrimas y su risa también me hace reír.


      −Ni siquiera estoy seguro de qué es lo que me causa gracia −admito.


      −¿Apuntar más alto? −Su risa se intensifica−. La Mujer Maravilla no es lo suficientemente alto. Eres la madre perfecta. La abogada perfecta. La amiga perfecta. Siempre haces todo lo que hay que hacer. Dices lo correcto y haces lo correcto. Pones a tus hijos por delante de todo lo demás. Mientras tanto, yo probablemente ya habría hecho un bebé con Steve, y estaría discutiendo con él sobre qué nombre ponerle.


      Lo absurdo de su afirmación y el estrés de las últimas semanas me derrumban y caigo en la misma risa desquiciada que ella. −Estoy harta de hacer siempre lo correcto –le confieso−. Quiero decir simplemente, oh, bueno. ¿A quién le importa lo que está bien y lo que está mal? Quiero hacer lo que me dé la gana, comerme una cuba de helado, no salir a correr, y decirles a mis jefes que se jodan. Que renuncio.


      −Pero renunciar es fácil. Las cosas que importan requieren trabajo duro −cuando Amanda repite mis palabras como un loro, me dan ganas de golpearme.


      −Soy una idiota.


      −Eres una genia −dice−. Pero tal vez necesites darte algunos días de trampa. Puedes comerte un gran bol de helado sin perder todo el control, ¿sabes?


      −¿Y si quiero cambiar el helado por otra cosa? −Se me seca la boca sólo de pensarlo.


      −Quieres comer un gran bol de un sexy doctor de caballos, ¿no?


      −Suena asqueroso cuando lo dices así.


      −Oh, no lo creo −Amanda me pellizca las costillas−. No te culpo en absoluto.


      Dejo caer la cara entre las manos.


      −Hey, ven conmigo. Voy a mostrarte por qué soy un monstruo horrible que roba las obras de arte de un niño.


      Estaba a punto de arrancarle la cabeza por eso, pero ahora me doy cuenta de que debería haberle concedido el beneficio de la duda. Mientras la sigo a su habitación para ver los objetos robados, pienso en lo lejos que hemos llegado. Antes la despreciaba, temía cada interacción. Pensaba que no teníamos nada en común y que nuestros objetivos ni siquiera eran similares.


      Me pregunto cuántas veces hacemos eso como humanos, hacer suposiciones sin tomarnos el tiempo de mirar y escuchar. ¿A cuántas otras personas en este mundo descarto sin pensarlo, cuando quizá nos están costando las mismas cosas? ¿Y si todos nuestros problemas son variaciones de los mismos temas? ¿Cuánto podríamos aprender unos de otros si dejáramos de gritar «yo» y empezáramos a escuchar?


      −Vale, sé que estabas enfadada antes.


      −No estaba...


      Levanta la mano y se sienta en la cama, cogiendo un montón de papeles de la mesilla. −Lo estabas, y yo también me habría puesto furiosa. Pero mira –da una palmadita a la cama a su lado.


      Me siento.


      En lugar de enseñarme los sencillos pero muy coloreados dibujos de Gabe, me entrega cartas con dibujos en el reverso. −¿Qué son?


      Ella sacude la cabeza. −Lee.


      


      Querida Amanda,


      


      Me siento tonto haciendo esto. Debería caminar por el sendero y llamar a tu puerta. Pero cada vez que pienso en hacerlo, me imagino cómo te veías -cómo me sentí yo- cuando elegiste a Clyde en vez de a mí.


      ¿Me convierte en un monstruo el hecho de que me alegrara cuando él se fue y te dejó? Cuando me enteré de que salía con otra persona, alguien que había conocido en la escuela, mi reacción inicial fue de alegría total. Pensé en lo emocionante que sería la próxima vez que te viera. Claro, tal vez llorarías. Tal vez incluso llorarías durante semanas.


      Pero luego lo superarías.


      Te darías cuenta de que habías elegido mal. Mi hermano es inconstante, mi hermano es cruel. No supo lo que tenía cuando lo tenía delante. Es el tipo de persona que siempre busca algo más, algo más brillante, algo nuevo.


      Es un tonto.


      Nada puede ser más brillante que tú, y lo he sabido toda mi vida. Ahora por fin lo soltarás y me mirarás.


      


      El texto termina ahí, como si quien la estaba escribiendo se hubiera dado por vencido. −¿Gabe dibujó en tus viejas cartas? −Suspiro−. Lo siento mucho. No tenía ni idea −odio cuando me enfado por algo que es culpa mía−. Tendré una charla con él después de clase sobre no tocar las cosas de los demás.


      Amanda me pone una mano en la muñeca. −No soy yo. Es otra Amanda, y él no ha hecho nada malo. Sigue leyendo.


      


      Querida Amanda,


      


      Hoy está nevando. Me ha hecho pensar en la vez que me enseñaste a hacer helado de nieve. Todavía recuerdo la receta. Ocho tazas de nieve. Un tercio de taza de azúcar, una cucharadita de vainilla y una taza de leche. Lo mezclas todo con un poco de sal y lo viertes sobre la nieve. ¿Te acuerdas? Me pregunto cuánto comimos. Tu madre se enfadó mucho cuando usamos toda su vainilla. Tú le decías que era porque yo era un cerdo, y mi mamá me pegaba por eso.


      Valió la pena.


      La sonrisa de tu cara: aguantaría cualquier paliza para volver a verla.


      A veces, me tumbo en la cama con los ojos cerrados y pienso en tu sonrisa. El mayor problema es que últimamente no la veo. ¿Ha cambiado? Eres mayor, más sabia y has cambiado. Me rompe el corazón pensar en qué otras cosas pueden haber cambiado, y ni siquiera sé cuáles son. ¿Por qué te di ese ultimátum? Pensé que me dolería demasiado tenerte sólo como amiga, y mirar cómo quieres a mi hermano.


      Soy un idiota. Al menos como amigo, todavía podría ver tu sonrisa.


      A veces pregunto en la oficina de correos si han oído hablar de algún rancho en venta. Oí que tu madre quería mudarse y me aterra que te vayas. Debería caminar hasta tu casa. Llamar a la puerta. Preguntar si estás en casa.


      He estado practicando chistes, así que estoy preparado. Aquí hay uno que creo que te puede gustar.


      ¿Por qué se bañó el cerdo?


      El ranchero dijo «porquerías».


      Vale, eso ha sido muy tonto. Pero a veces sonríes sólo porque dije algo tonto. ¿Verdad?


      ¿Qué te parece este? ¿Qué hace una vaca en una mina?


      Vaca-minando. ¡Ja! No sé si funcionaría si lo dijera en voz alta. Y si te soy sincero, nunca voy a enviar esta carta. Y probablemente nunca voy a caminar a su casa, tampoco. Porque tengo miedo de que si lo hago, y tú me odias, arruinará todos mis viejos recuerdos.


      Y los recuerdos son todo lo que tengo ahora.


      


      Con amor, Jed


      


      Espera. ¿Jed? Dejo la carta y miro a Amanda a los ojos. −¿Jed? ¿El dueño de esta casa?


      Se encoge de hombros.


      −¿Querida Amanda? Es…


      Ella asiente. −Saddler, sí.


      Apenas puedo creerlo.


      −Hay docenas de ellas. Me llevó horas leerlas todas. Además, no estoy segura de dónde las sacaba Gabe, pero puede haber más.


      −Voy a matar a ese pequeño vándalo.


      −En su defensa, en esta casa escasea el papel.


      −Escasean muchas cosas −digo −. Por eso vuelo el próximo fin de semana para embalar nuestra vieja casa.


      −No sé qué hacer con todo esto −dice Amanda−. No estoy segura si decirle a Amanda o...


      −¿Cómo sabes con seguridad que es ella?


      −Se lo pregunté −dice Amanda−. Admitió que Jed gustaba de ella, pero ella terminó saliendo con su hermano. Ese ultimátum que menciona... él le dijo que si salía con su hermano, no volvería a hablar con ella. Y nunca lo hizo.


      −Es trágico −digo−. Qué deprimente.


      −¿Crees que es mejor si nunca se las mostramos?


      Ahora veo el dilema. −Pero, no sabemos cómo se sentía ella, ¿verdad? Quiero decir, claramente su amor fue trágico, pero tal vez ella nunca quiso volver el tiempo atrás.


      −Oh, se le cayó un vaso cuando le pregunté y luego se sentó mirando al vacío como una loca. Me dijo que fue el mayor error de su vida haber elegido a Clyde, básicamente.


      −¿Clyde? −Sacudo la cabeza−. Olvidé lo horribles que eran los abuelos de Nate y Paul con los nombres.


      −¿Verdad?


      −Creo −digo−, que deberíamos mostrárselas. Quiero decir, no es como si tuviera una enfermedad cardíaca o algo así −hago una pausa. Amanda la conoce mejor−. ¿No?


      −No estoy segura. Ella parece supersaludable, y no he notado ninguno de esos pastilleros con como montones de pastillas por día o algo así.


      Me dejo caer en la cama de Amanda. −¿Son todas tan patéticas como la que leí?


      −Algunas son peores −dice−. Algunas son mejores. Algunas son realmente casi poéticas. Era un tipo raro, está claro, pero era un tipo raro y dulce.


      −¿Vivieron toda su vida al lado y nunca se dijeron que se amaban? ¿Cómo es posible?


      Amanda no responde.


      Me siento y la miro a los ojos. −¿Qué?


      −Bueno, asumiendo que no perdamos este rancho, y asumiendo que sigas en esta misma la línea con respecto a lo de los niños…


      −Espera, ¿estás diciendo… que yo y Steve?


      Se encoge de hombros.


      −Eso es una locura. No somos una historia de amor épica. Es sólo un chico que conocí hace unos meses.


      −De acuerdo.


      −Y no es que no hable con él.


      −Lo que podría hacer más triste la historia.


      −Salir más con él sólo nos hará daño a los dos.


      −Oh −Amanda asiente−. Lo siento. Entendí mal. Parecía que te estabas sintiendo miserable recién. Mala mía.


      ¿Mala mía?


      −La gente de por aquí dice eso. No es mi culpa.


      −Estás en un rollo sarcástico ahora mismo −digo−. Quizá debería demandarte por calumnias.


      −No funcionará −dice−. La mujer con la que vivo es abogada, una de las mejores.


      Pongo los ojos en blanco.


      −Creo que voy a hablarle de estas cartas.


      Que es su forma de decirme que debería invertir mi posición con Steve. −Hice una promesa −le digo−. ¿Te retractarías de una promesa que le hiciste a Paul?


      −Puf, sin dudarlo −dice ella−. Mira, entiendo que nuestras relaciones no eran las mismas. Tú adorabas a Nate, y entre Paul y yo... las cosas eran poco sólidas. Bastante poco sólidas. Pero él no está aquí, y tú sigues estando. La vida cambia todo el tiempo. No puedes atarte a cosas que pensaste que eran una buena idea hace tiempo −recoge la pila de cartas−. Probablemente sea la única lección real de todo esto. Jed también hizo una promesa: juró que si Amanda elegía a su hermano no volvería a hablar con ella. Ella lo sabía, y eligió a Clyde de todos modos. Pero Jed fue un idiota por cumplir esa promesa. No seas como Jed.


      −Creo que tenemos que pensar más en esto −digo−. No se las muestres a Amanda todavía. Quiero decir, ¿qué gana ella sabiendo que él la amaba, y al mismo tiempo sabiendo que fue demasiado cobarde para actuar en consecuencia? ¿Realmente deberíamos nosotras deshacer las decisiones que él tomó cuando estaba vivo?


      −Tal vez −Amanda frunce el ceño y suspira dramáticamente.


      No puedo dejar de pensar en las cartas, ni en todo el día ni en toda la noche. También vuelvo a pensar en la promesa que le hice a Nate. Una y otra vez.


      Como abogada, mi trabajo consiste en ayudar a la gente a hacer las mejores promesas posibles. También hago que la gente cumpla las promesas que ha hecho. La sociedad sólo funciona cuando la gente vive según las promesas que hace. Y Nate y yo teníamos buenas razones cuando hablamos de mi futuro. Los dos estábamos de acuerdo en que no debía estar sola y en que nunca debía permitir que mi propia felicidad se interpusiera en el bienestar de nuestros hijos.


      Sigo estando de acuerdo con todo eso.


      Y un día, si Steve no encuentra a nadie más, y yo no encuentro a nadie más, habremos pasado el punto en el que podría pensar en tener más hijos.


      Entonces podríamos salir sin poner en peligro a mis hijos, sin violar la promesa que le hice a Nate. No importa lo que Amanda diga, esa promesa sí importa. La historia de Nate y mía importa.


      No soy como Jed. No di un ultimátum infantil ni reaccioné ante sentimientos heridos.


      −Hola, mamá −los niños entran por la puerta−. ¡Hola, mamá! ¡Mamá! ¡Estoy en casa! −Las sonrisas en sus caras me recuerdan por qué estoy dispuesta a hacer este tipo de sacrificio.


      −¿Cuándo es nuestra próxima lección con el Sr. Steve? −Pregunta Whitney−. Quiero empezar a prepararme para el rodeo. Dijo que podríamos empezar a practicar con barriles.


      −Creo que nos tomaremos una semana o dos de descanso −digo−. ¿No estaría bien un descanso?


      Whitney gime. −¿Una semana? ¿O dos? Porque no es lo mismo.


      Los niños son tan melodramáticos con todo. −Dos, entonces −eso debería darme tiempo para afirmar mi resolución.


      −Podría estar nevando para entonces −dice Izzy−. ¿Por qué nos tomaríamos tiempo libre?


      Ethan cruza la puerta de su habitación y entra en la sala de estar. −Mamá y el Sr. Steve están peleándose otra vez. Déjenla que lo posponga un poco.


      −Nunca nos hemos peleado −le digo−. Pero necesito tomarme un poco de tiempo. Es verdad.


      −Esos tiempos son estúpidos −dice Gabe−. Deberías hablar con él hasta que no puedas enfadarte más.


      Izzy deja caer su mochila al suelo. −¿Y si pierdo en el rodeo por no haber recibido esas lecciones?


      Los despacho a todos y me dirijo a mi habitación para terminar mi trabajo del día. Las cartas de Amanda y la remodelación me hacen trabajar hasta altas horas de la noche.


      Pero cuando me siento para registrar mi tiempo del trabajo que hice antes, pienso en ello. Mi vida está particionada en estos pequeños trozos, y me pagan por el tiempo que dedico a cada tarea. Pienso en los próximos años de mi vida, segmentada en pequeños trozos del tamaño de un bocado, y en cuántos trozos de tiempo perderé si me limito a esperar a que llegue alguien que me entienda.


      Steve es sólido. Confiable. Inteligente. Amable. Generoso. Leal.


      Y le gusto.


      Sí, él quiere un hijo propio y yo no. Nunca dijo que me dejaría si no tenía uno. Y por lo que sabemos, nunca llegaremos a ese punto. ¿Soy estúpida por estar tirando abajo todo por algo que ni siquiera ha llegado a pasar? ¿Hice justo lo que le dije a Amanda que no hiciera? ¿Saltarme el trabajo duro y renunciar?


      Me tiemblan las manos cuando salgo de mi habitación.


      Siguen temblando cuando me pongo la chaqueta y las botas.


      −¿Adónde vas? −pregunta Ethan.


      −Tengo que ir a la tienda −no puedo admitir que yo estaba equivocada y ellos tenían razón, al menos, no hasta que me entere de lo que Steve tiene que decir. Puede que me pida que me marche en cuanto me vea llegar. Puede que esté harto de mis idas y vueltas y aliviado de que por fin hayamos terminado.


      −Necesitamos más leche −dice Izzy−. No pude desayunar cereales esta mañana.


      −Entendido −digo.


      Mi corazón late con fuerza durante todo el trayecto hasta la casa de Steve. Pero cuando aparco, me doy cuenta de que su camioneta no está allí. Eso no es prometedor. Husmeo en el granero hasta que su ayudante, Antonio, me confirma que está trabajando.


      Conduzco hasta el True Value, pero en lugar de entrar, decido ir a por todas. Mis hijos no tienen ninguna reunión esta noche. Nadie ha expresado estar estresado por sus deberes, así que pongo el coche en marcha y me dirijo a Urgencias.


      Casi me regreso unas cinco o seis veces.


      Seguro que está ocupado.


      ¿Y si no quiere hablar conmigo mientras está en el trabajo?


      O incluso si quiere hablar conmigo, ¿pero no puede? Podría estar cubierto de gente enferma y moribunda. ¿Y si mi presencia hace que alguien muera?


      Pero siempre hay una excusa. ¿No es esa la moraleja del cuento de Jed y Amanda?


      Así que sigo conduciendo, con las manos en diez y dos, y el cerebro dando vueltas en círculos. No importa cuántas veces vuelva sobre el tema, no se me ocurre un guion para lo que tengo que decir. No tengo un plan. Ninguna hoja de ruta. Nada. Sólo conduzco hacia Steve para decirle que quiero conducir hacia él y que no quiero tomarme dos semanas, ni dos meses, ni dos años.


      Cuando por fin llego, una joven enfermera con bata rosa hecha a medida y uñas largas y pulidas me mira, me examina con los ojos y llega claramente a la conclusión de que no tengo ningún problema médico. −¿Puedo ayudarle?


      Soy plenamente consciente de que llevo vaqueros y una camiseta amarilla, y de que tengo pintura en la manga y probablemente también en otros sitios. –Me gustaría hablar con el Dr. Archer.


      Frunce sus suaves labios rosados. −Está cuidando pacientes.


      −¿Puede decirle que la Sra. Brooks está aquí, pero que no es nada urgente? No me importa esperar.


      −Señora, esto es una sala de urgencias. Va a tener que esperar.


      Pienso en enviarle un mensaje de texto, pero me imagino que habría más chances de interrumpirle si está haciendo algo importante. Espero, y espero, y espero, dándome cuenta de que tengo pintura en mis zapatos, en una parte de la mano y, cuando voy al baño, en mi mejilla. No me extraña que la enfermera fuera tan displicente.


      Al final, los nervios se apoderan de mí. ¿En qué estaba pensando, conduciendo hasta aquí sin previo aviso? ¿Esperando en urgencias como un paciente más? La mirada de la enfermera tenía razón. Me escabullo sin decirle que me voy. Estoy a punto de llegar a mi coche cuando oigo mi nombre.


      −¡Abby!


      Me doy la vuelta y veo a Steve con su bata azul, su delantal blanco abierto y moviéndose con el viento mientras corre hacia mí. Es surrealista, como una escena de una película.


      El pulso me late en los oídos y la vergüenza amenaza con ahogarme. Si por fin ha recibido mi mensaje, sabrá que he estado esperando durante un tiempo estúpidamente largo. −Puedes volver al trabajo −le digo−. No debería haber venido−abro la puerta del conductor de mi monovolumen. Nunca he odiado tenerlo, pero ahora mismo me parece ridículo. ¿Me creía la heroína de una comedia romántica? Las heroínas no conducen monovolúmenes con suficientes galletas en el suelo como para ahogar a un perro pequeño.


      Pero no vuelve a entrar. Ni siquiera deja de correr hasta que está a mi lado. −Nadie me dijo que estabas aquí −su pecho sube y baja, y sus mejillas están sonrojadas−. ¿Por qué estás aquí?


      Esta vez, me mira de arriba abajo, y es tan diferente de la forma en que la enfermera me hizo sentir, como si fuera el día y la noche.


      −¿Estás bien? −Sus ojos se clavan en los míos−. ¿Está todo bien? –Deja de mirarme a los ojos para mirar hacia el coche. −¿Les pasó algo a los niños?


      Sacudo la cabeza.


      −¿Abby?


      Quiero meterme en el coche y desaparecer. Debería haber una nueva función para eso. Estoy segura de que no soy la única madre que conduce un monovolumen que ha necesitado esa opción. Tendré que enviar un correo electrónico a Toyota. Seguro que se les ocurre algo.


      Steve me agarra la mano. −Hey, ¿estás bien?


      −Estoy bien −digo−. Un poco estúpida, pero por lo demás, bien.


      Frunce el ceño. −Se me ocurren muchas palabras para describirte, pero estúpida no es una de las que usaría. Nunca −su expresión se suaviza−. ¿Por qué has venido?


      Vuelvo a mirar a Urgencias. −Puedes volver al trabajo. Ha sido un error. No debería haber conducido hasta aquí...


      −Hoy han sido un montón de ricos llorones −dice−. Nadie está en peligro. Excepto quizá esa estúpida enfermera que no me dijo que estabas aquí.


      Mi corazón vuelve a latir con fuerza y recuerdo que no tengo ni idea de qué decir.


      −¿Qué te hizo conducir hasta aquí?


      −Me equivoqué −le digo.


      −¿Te equivocaste? −Ahora sonríe−. ¿Con qué?


      −Los niños necesitan dos clases de equitación a la semana −digo−. Cada semana.


      Parpadea, la sonrisa se le escapa. −Ah. Bueno.


      −Les dije que debían tomarse un descanso, y no quisieron. Eso me hizo pensar en que yo tampoco quería.


      −¿Tomar un descanso de las clases? −Me mira a la cara, claramente perdido.


      −Dijiste que no ibas a besarme hasta que te lo suplicara −trago saliva−. Así que esta soy yo, suplicando.


      Se le va el color de la cara. −¿Qué?


      −Soy una idiota −digo−. Pensé que la promesa que le hice a Nate tenía sentido en ese momento. Quiero decir, sigue teniendo sentido, pero él no te conocía −hago una pausa. Esto está saliendo mal. ¿Qué estoy haciendo, hablando de mi primer marido ahora mismo? − Aún no te conozco tan bien, pero cada cosa que aprendo hace que te admire más. Los humanos hacen promesas para mantenerse a salvo. Crean contratos, hacen juramentos. Quieren predecir el futuro, pero no es algo que podamos hacer. Nada de lo que nadie ha intentado puede garantizar la felicidad.


      −Eso es cierto −dice Steve.


      −Pero soy feliz cuando estoy contigo −digo−. Mis pensamientos se desordenan, y mis manos tiemblan, y soy feliz.


      Me coge las manos entre las suyas y una chispa recorre todo mi cuerpo, como si me hubiera dado una descarga en el corazón.


      −Pensé que nos dirigíamos hacia una catástrofe y que debía evitarlo antes de que ocurriera, pero dejarte se sintió como una catástrofe. Como un choque de trenes, un accidente de coche o el derrumbe de un edificio −respiro e intento ordenar mis pensamientos.


      −¿Cambiaste de opinión? −Suena tan esperanzado.


      −Pensé que tal vez estarías harto de mí, y de todas estas idas y venidas −le aprieto las manos−. La enfermera dijo que estabas ocupado. Me sentí tan estúpida, viniendo aquí, pero el tiempo es precioso, y no quería perder más.


      −No estoy seguro de que eso fuera realmente suplicar −su voz es áspera y baja−. Pero según un estudio... lo permitiré −sus manos se apoyan en el marco de la puerta de mi monovolumen a ambos lados de mi cabeza, y su cabeza se inclina entonces, bajando más y más y más cerca, y entonces sus labios se cierran sobre los míos.


      Esa chispa de antes es como el paso de la electricidad estática a una subida de tensión. Es como un kart a un Ferrari. Suelto sus manos y las meto bajo su bata blanca para rodearle la cintura, despacio.


      Gime contra mi boca y me muerde los labios.


      Y estoy más perdida que nunca.


      Hasta que el sonido de una sirena me devuelve a la realidad.


      Steve golpea la puerta del coche con la mano. −Los estúpidos enfermos son demasiado inoportunos.


      −Creo que probablemente la culpa la tenga yo −digo.


      Me besa suavemente un lado de la boca. −No te echaré la culpa de nada, no durante mucho tiempo.


      El camino de vuelta a casa es mucho más agradable, y más duro, que la ida a Urgencias. Pero cuando me meto en la cama esa noche, no tengo ningún problema para conciliar el sueño por primera vez en mucho tiempo.
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      Nunca he entendido el atractivo de los romances secretos en las series, las películas y los libros. ¿Quién querría andar a escondidas? ¿Quién querría mentirle a la gente que le importa? ¿Por qué no confesar con quién se está saliendo y afrontar las consecuencias de inmediato?


      Pero aquí estoy, saliendo con alguien en secreto.


      −¿Amanda? −La voz de Derek es alta y un poco agresiva; si yo fuera un puma, probablemente huiría de él.


      Como persona, opto por lo siguiente mejor: esconderme detrás de un gigantesco contenedor de basura metálico.


      −¿Amanda?


      Ni siquiera respiro. No puedo manejar una conversación sobre esto ahora mismo. Probablemente enloquezca con él, y en realidad no es su culpa.


      −Vi las luces encendidas en la tienda. No contestaste a la puerta. Estás aquí fuera, ¿verdad?


      Puede que sepa que estoy aquí, pero aún no me ha atrapado. Así que, ya está.


      −¿Amanda? −La cabeza de Eddy asoma por la puerta trasera.


      Giro la cabeza hasta que puedo verle, sacudo la cabeza y hago un movimiento con la mano.


      Pero ya es demasiado tarde.


      −Ella está por aquí en alguna parte, ¿verdad? −El sonido de pisadas me indica que Eddy ha arruinado mi escondite−. ¿Qué tienes, cinco años?


      Me levanto y tiro la bolsa de basura al contenedor. −Estaba descansando.


      −¿Descansando? ¿Agazapada detrás de un contenedor de basura? −Derek parece más disgustado conmigo que con la basura−. Los mapaches descansan en la basura. No sabía que los de la alta sociedad de Nueva York también lo hacen.


      −Me atacaron aquí atrás −digo.


      Eddy camina a mi lado. −Es verdad. Yo la salvé.


      −¿Por eso empezasteis a salir y nadie me lo dijo? −La mirada de disgusto de Derek sólo se hace más intensa.


      −Oh, no −le digo−. No estamos saliendo. Eddy sólo vino a revisar la pata de Roscoe.


      −Podríamos liberarlo de la escayola, pero probablemente no hasta dentro de una o dos semanas.


      −¿Dónde está Roscoe? −Derek parece desconfiado.


      Señalo.


      Derek arrastra los pies hacia la puerta trasera, toda de cristal, y aprieta la nariz contra ella. Por suerte para mí, Roscoe está dentro de verdad.


      −Tenemos que hablar −dice Derek.


      −Sí, deberíamos −digo.


      Eddy hace contacto visual y se encoge de hombros. Está esperando sus pedidos, pero Derek conoce a la jefa de mi jefa, así que no puede quedarse. Una palabra de Derek y sabrán que no mantengo las distancias como dije. Hago un movimiento con la cabeza en dirección a su casa.


      −Te enviaré la factura más tarde −Eddy coge su bolsa y se dirige a su casa−. Asegúrate de que se mueva lo más posible; su cuerpo necesita una buena circulación para curarse.


      Estoy perfectamente relajada. Estoy perfectamente tranquila.


      Derek vigila a Eddy hasta que se va. −Odio a ese tipo.


      −Definitivamente es un tipo raro −digo, diciendo la pura verdad.


      −Es un asesino −dice Derek−. ¿Lo sabías?


      He intentado mantener la calma en todo esto –dejando de lado las evasivas y los escondites-, pero esa acusación me cabrea de verdad. −¿Dónde diablos has oído eso?


      Derek frunce el ceño. −Victoria me lo dijo. No tienes que fingir.


      Estupendo. Deposito mis manos en mis caderas. −Entonces, ¿qué demonios estás haciendo aquí?


      −¿Qué significa eso? −Da un paso hacia mí con aires de superioridad.


      Me muevo hacia atrás, hacia la puerta. −Si sabes que yo sé que eras un infiltrado de mi jefa, un extraño montaje que mantuvo en secreto, ¿por qué sigues llamándome y pasándote por aquí? Entiende la indirecta, Derek, no me interesan los novios que me espían.


      −¿Espiar? −Sus cejas se disparan casi hasta la línea del cabello−. ¿De qué estás hablando?


      −Tu querida amiga Victoria ya intentó decirme con quién salir, qué ponerme y qué decir antes. ¿Te lo dijo? Le dije que rescindía nuestro contrato, que renunciaba. ¿Mencionó esa parte?


      Sacude la cabeza.


      −Supongo que se le olvidó. Bueno, cuando eso no funcionó, probó con un lazo más bonito. Uno de seda, de hecho. Un lazo vicepresidencial, con labia. Cuando no hice lo que ella quería, me llamó para decirme qué fotos nuestras debía publicar. Fue entonces cuando estuve a punto de volver a mandar todo al diablo.


      −¿Renunciaste? −No parece disgustado, parece contento.


      −Mi cuñada me ha convencido para que no renuncie inmediatamente. Sin embargo, estoy evaluando mis opciones y no voy a dejar que nadie me diga con quién salir. ¿Está claro?


      Su sonrisa es casi ingenua. −¿Tienes la impresión de que de alguna manera respondo ante Victoria Davis?


      Estoy confundida. −¿No es así?


      Se ríe. −Su marido, que sabe lo loca que está y la quiere de todas formas, me sugirió que fuera a ver un pueblo de vacas del que hablaba su mujer. Me dijo que había una chica que debía conocer si lo hacía. Me envió una captura de pantalla de su cuenta de Instagram. Me pareció muy guapa, pero no me gusta que me digan lo que tengo que hacer.


      Sigo perdida. −Victoria sabía sobre la foto de nosotros besándonos.


      −Aquel día estaba disgustado. Llamé a mi amigo y le pregunté qué me sugería. Besé a la chica con la que había estado saliendo delante del chico al que le gustaba -la chica de la que estaba locamente enamorado- y ella se asustó, me acusó de besarla por las razones equivocadas y me echó.


      Oh. −Puede que haya malinterpretado un poco las cosas.


      −Por fin algo de esto tiene un poco de sentido −sacude la cabeza−. Me voy mañana durante una semana, por unas reuniones. Quería intentar verte antes para averiguar qué demonios estaba pasando.


      −Pensé…


      Agita la mano en el aire. −Sí, sí, ya entendí. ¿Que yo era una especie de marioneta de tu jefa? −Resopla−. Realmente soy un vicepresidente, y realmente estoy abriendo una planta de procesamiento aquí. Nada de eso era mentira. Sucedió que conocí a una hermosa chica que trabaja para la esposa superloca de mi amigo.


      −Tal vez si lo hubieras mencionado antes…


      −Conoces a Victoria −dice−. ¿La usarías como carta de recomendación? Pensé que si ella creía que el hecho de que yo la conociera fuera útil de alguna manera ella misma te lo iba a decir. A mí ya me estaba costando mantener tu atención. Créeme, no se trataba de ningún intento velado por mi parte de dar información de alto nivel sobre una influencer a una empresa de artículos deportivos para la que trabaja. Pensé que si Victoria necesitaba saber algo sobre ti simplemente preguntaría.


      Lo entiendo. Soy insignificante. Como sea. −Bueno, que tengas un buen viaje, y tal vez te vea cuando regreses.


      Se me acerca. −Realmente me gustas, Amanda. No te voy a mentir. Elegí este lugar para la planta porque era bueno, pero había otros dos sitios igual de buenos. Me gustabas tú, esa era la diferencia. Pero últimamente, parece que todo lo que digo o hago está mal. Según mi experiencia, si tienes que esforzarte tanto por algo al principio, nunca se hace más fácil.


      Le miro fijamente. −¿Estás... dejándome?


      −En absoluto. Pero cuando vuelva, ¿si te alegras de verme? Estupendo. Me encantaría llevarte a cenar. Incluso podríamos conducir una hora hasta Vernal y ver una película. Pero si no te apetece, sólo dímelo y te dejaré en paz. No me excita acosar a la gente, y he llegado a mi límite de seguirte el rastro.


      −De acuerdo.


      −Bien −ni siquiera intenta darme un beso de despedida. Sólo se da vuelta, camina hacia su coche y se va.


      −Ese tipo es el raro −Eddy sale de los arbustos.


      Me llevo tremendo susto. −¿Estabas escondido ahí? Te vi irte.


      −Soy un chico de campo. Podemos movernos con sigilo cuando nos lo proponemos −me rodea con sus brazos−. ¿Crees que te iba a dejar charlar a solas en la oscuridad con el Sr. Patadas y Gruñidos?


      −¿Señor qué? −Me río−. Eres tan tierno.


      −¿Tierno? −Sus brazos me rodean con fuerza−. No soy tierno. Soy siniestro. Soy enloquecedor. Soy un vaquero amenazador y fornido.


      −Lo siento mucho −le digo−. Tu cara hermosa me distrajo de todo lo demás, pero prometo no olvidarlo.


      −¿Mi qué? −Parece realmente sorprendido.


      −Tienes que saber que eres un tipo hermoso.


      Todavía parece un poco aturdido, pero la irritación se está apoderando de él. Me escabullo de sus brazos y corro hacia la tienda. −Tengo que cerrar.


      Puede que Eddy sea hermoso, pero también es mucho más rápido que yo. Corre delante y bloquea la puerta. −¿Acabas de decir que soy hermoso?


      −¿Por qué estás farfullando? No puedo ser la primera persona que te dice eso.


      −Soy fuerte −resopla−. Atractivo. Incluso delicioso. Pero no hermoso.


      Me río. −Eddy, eres el hombre más hermoso que he conocido en la vida real.


      Parece afectado, realmente ofendido.


      Aprieto una mano contra su pecho. −Me gustan los hombres hermosos. ¿Ya lo mencioné?


      −A nadie le gustan los hombres «hermosos» −sigue con el ceño fruncido−. No es masculino. Es un oxímoron.


      −Um, ¿hola? Brad Pitt es hermoso. Robert Pattinson. Henry Cavill.


      −Estás nombrando hombres atractivos −dice.


      −¡Travis Fimmel!


      −¿Quién?


      −¿Quién es más hermoso que el tipo que interpreta a Ragnar Lothbrok? −Por primera vez, me doy cuenta de que siempre eligen a hombres hermosos para hacer de vikingos−. O el tipo de El último reino. También es hermoso.


      −¿Ragnar? ¿El tipo de los tatuajes, las cicatrices y la barba? −Se encoge de hombros.


      −Dios mío, antes de que envejeciera y se cubriera de cosas asquerosas, era hermoso −exhalo−. Estos hombres son como obras de arte, y tú podrías pararte junto a ellos y hacer que todos ellos parezcan desaliñados.


      −Voy a dejar constancia de que protesto contra esa palabra −dice−. Pero permitiré el sentimiento.


      −Eres casi demasiado hermoso para salir conmigo −le digo−. Menos mal que tengo una alta autoestima –algo que es una enorme mentira. Tengo una autoestima terrible, por eso sé que es verdad.


      −¿Eh?


      −Es difícil ser la persona menos atractiva en una relación: la gente espera que la chica sea más hermosa.


      −Ahora estás siendo una ridícula −abre la puerta y me arrastra−. Ahora coge tus cosas, el bolso y lo que sea para que pueda llevarte y hacerte la cena y darte miles de besos.


      −Maren me mandó un mensaje: problemas con los deberes.


      Se queja. –Eso es injusto.


      −Lo siento.


      −¿Realmente importan sus notas? −Se muerde el labio y me mira la boca−. Quiero decir, ¿tiene grandes aspiraciones profesionales?


      Le doy un manotazo en el brazo, pero él me ignora y me besa de todos modos, sus manos sosteniendo mi rostro, su boca disolviendo todo rastro de mi resistencia. Pero es una buena persona y al final me suelta.


      Ayuda que Snuggles esté arañando la puerta trasera. −Tu perra va a arruinar mi puerta.


      −Te compraré una nueva.


      −Más te vale −lo beso una vez más -un beso corto esta vez- y luego cojo el bolso a regañadientes. Eddy me ayuda a meter a Roscoe en el coche y es hora de volver a dejarlo.


      −Odio esto de salir en secreto −dice−. Quiero llevarte a cenar. Yo quiero llevarte a Vernal y que veamos una película. Quiero hacer todas las cosas que Derek puede hacer, y más.


      −Lo de Vernal, probablemente podríamos hacerlo −digo−. ¿Con quién podríamos encontrarnos?


      Mi teléfono suena, y es Victoria.


      −Esa mujer llama demasiado −Eddy se apoya en la puerta de mi coche.


      −¿Hola?


      −Amanda, mi marido acaba de tener noticias de Derek. ¿Cortaron?


      ¿Cortamos? −Nunca estuvimos juntos. Sólo tuvimos citas.


      −Eso fue estúpido. No se deja escapar a un hombre como él.


      −Lo tendré en cuenta −el método de hablar de Abigail claramente se me está pegando.


      −¿Que qué?


      −No importa.


      −Mira, estaba planeando algo increíble para otra de nuestras influencers, pero ahora tiene novio −lo dice como si fuera una mala palabra−. Y se me ocurrió que, ya que lo de Derek no funcionó, en su lugar podríamos usar todo el elenco para ti.


      −¿De qué estás hablando?


      −Has visto The Bachelorette, ¿no?


      −Estoy confundida −digo.


      −Sólo escucha. No estás saliendo con nadie, y eres preciosa. Tenemos siete hombres elegibles, y todos ellos están bastante bien, y están dispuestos a viajar. Pensamos que podríamos organizarte algunas citas, con actividades al aire libre y nuestra línea de ropa, por supuesto, y nosotros pagaremos la cuenta. Tendrías mucha prensa, nuevos seguidores y algunas publicaciones divertidas. Incluso hemos pensado en hacer una votación entre los seguidores para elegir una segunda ronda de citas. Se promocionará como una «soltera de pueblo».


      Abro la boca para decir que no, pero Eddy me da un empujón y levanta su pulgar. ¿Eh?


      −Uh, ¿lo pensaré?


      −Piensa rápido −dice−. Tengo que dejarlo pasar o darle para adelante mañana como a esta hora.


      −De acuerdo. Te llamaré por la mañana.


      Cuando cuelga, dejo caer el teléfono en el portavasos del coche. −¿Por qué me impediste decirle que no?


      −Es la tapadera perfecta −dice−. Si sales con otro local, probablemente yo acabe matándolo. Seguramente sería al menos tan molesto como Derek, baboseando sobre ti.


      −Esto sólo nos dará unas semanas −digo.


      −Mi relación más larga antes de ahora fue de dos meses −dice Eddy−. Aprovechemos lo que podamos.


      ¿Dos meses fue su relación más larga?


      −Y fue con un peine.


      −Vaya, eres todo un partido.


      −No lo era... hasta que llegaste tú –me pone la mano en la mejilla.


      −Pero tendré que viajar a distintos lugares y pasar el rato con estos tipos. ¿Me estás diciendo que no te va a importar?


      −Te va a dar tiempo para poner en marcha Doble o Nada, que es lo único que estamos esperando, ¿no?


      −O para encontrar más patrocinadores de distintas áreas, sí.


      −Hazlo −da un paso atrás−. No estoy acostumbrado a ser un tipo celoso -y que salgas con alguien que vive lejos y no es una amenaza real suena mejor que salir con alguien local.


      −De acuerdo.


      Sacudo la cabeza, pero hago lo que me pide. Le mando un mensaje a Victoria y le digo que estoy de acuerdo. Espero que no sea un gran error. Parece que últimamente he cometido muchos.


      −Hey −Eddy tiene la mano en el bolsillo y parece nervioso.


      −¿Qué? −Miro mi teléfono−. ¿Has cambiado de opinión? Debería llamar a Victoria si lo hiciste.


      Sacude la cabeza. −No, pero he estado pensando en algo. ¿A quién le has dicho que salimos?


      Esa pregunta me coge por sorpresa. –A nadie −¿Está molesto? ¿Interpretará algo de eso? Supongo que no estaba segura de a quién contárselo o cómo reaccionarían.


      −Bien −me mira fijamente a los ojos−. Por tu bien, no deberíamos decírselo a nadie. Cada persona a la que se lo contemos, incluyendo Abigail y tus hijas, es otro punto de peligro para ti. Si queremos que esto funcione, no podemos dejar que se sepa, no hasta que estés lista.


      No esperaba eso.


      −Una vez metí la pata hasta el fondo y, por suerte, sólo me arruinó la vida a mí. Mis padres estaban tristes, dolidos, pero no salieron perjudicados por ello −saca la mano del bolsillo y coge la mía−. No puedo soportar que mi pasado te haga daño. Así que no podemos dejar que nadie lo sepa hasta que estés preparada, ¿sí?


      Sé que tiene razón -siempre tiene razón- pero, por alguna razón, asentir con la cabeza me parece la parte más difícil del día.
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      Estoy segura de que a Abigail le costó mucho gestionar quien le cuide los niños y ausentarse del trabajo, pero nunca se queja de ello. Ni siquiera lo menciona. Ella sólo aparece, como dijo que lo haría, el día que se supone que debo testificar.


      Media hora antes de cuando se supone que debo prestar mi juramento, se sienta a mi lado.


      Es el momento justo, porque traen a Charlie al mismo tiempo. Está vestido con traje y corbata, y tiene mucho mejor aspecto del que yo recordaba. Su aspecto es así. No es ostentoso ni llamativo, pero es rico, elegante y sorprendentemente cuidado. Para ser alguien cuyo recuerdo siempre me hace estremecer, su apariencia completamente normal siempre me impresiona.


      Sus padres entran justo después y se sientan detrás de él.


      −Necesito tomar el aire −me levanto y prácticamente corro hacia el pasillo.


      El Sr. Soco abre mucho los ojos y parece a punto de seguirme. Abigail le cierra el paso, dice unas palabras y sale corriendo detrás de mí.


      −¿Le preocupa que cambie de opinión? −le pregunto.


      −Sin ti para demostrar esos nuevos documentos, su caso se vendrá abajo −dice−. Claro que está nervioso.


      −Es mucho −digo−. Con Charlie ahí, simplemente es mucho.


      −¿Porque recuerdas tu tiempo juntos?


      Resoplo. −No lo creo. Porque sus padres también están allí y son los que me ofrecían mucho dinero para que mantuviera la boca cerrada.


      −Tomaste la decisión correcta.


      −¿Te parece? −Mi corazón se acelera, y mis manos tiemblan, y pienso en cuántas cosas en mi vida, y en la de Aiden, esa cantidad de dinero podría cambiar−. Pensé que ya había pasado el punto de echarme atrás, pero si necesitan tanto mi testimonio…


      −Sobre eso −Abigail se muerde el labio.


      −¿Qué?


      −Entiendo mucho mejor por qué hiciste lo que hiciste. He estado debatiendo decirte esto, tal vez te ayude.


      −¿Qué?


      −El acuerdo que firmaste con los padres de Charlie... era ilegal.


      Palidezco. ¿Significa eso que podrían procesarme?


      −Por eso insistí en que los abogados incluyeran esa cláusula, ¿recuerdas? La que te concede inmunidad, no sólo de malversación, sino de cualquier otro cargo durante el periodo de tiempo especificado.


      No tengo ni idea de lo que está diciendo. Me estaban dando tantos papeles para leer que empecé a mirarlos por encima.


      −Mira, la cuestión importante es que sus padres nunca tuvieron intención de darte dinero. Siempre planearon engañarte.


      −¿Qué?


      −Aceptaste que el acuerdo se llevara a cabo después de que hubiera prescrito; para ese entonces, tu posición de ventaja se habría esfumado. Además, si llevaras ese acuerdo -que estipulaba que harías valer la inmunidad conyugal para ocultar pruebas de irregularidades- a cualquier tribunal de Estados Unidos, nunca lo aceptarían. Tal promesa es ilegal. Lo que significa que no tendrías ningún recurso en caso de que te engañaran, y te enfrentarías a cargos penales si intentaras demostrar que lo han hecho.


      No me lo puedo creer.


      −Soy una idiota.


      −En absoluto, ellos son monstruosamente turbios.


      −¿Pero el intercambio 1031?


      −Eso es real −dice Abby−. Pero esa era mi señal de alarma. Esos intercambios no funcionan cuando cambia el propietario. La existencia de un contrato inaplicable no les impediría cumplir sus promesas. La gente hace tratos ilegales todo el tiempo. Pero la verborrea sobre el 1031, que evidentemente no era una opción en estas circunstancias, me impulsó a investigar todo el asunto: nunca vendieron el complejo de apartamentos, y los ingresos no están en una cuenta de depósito en garantía. Todo eso era mentira.


      Una mentira que me creí a pies juntillas. −Me siento como una tonta.


      −No deberías. Les hice creer que después de descubrir que habían mentido, tomaste esta acción. Te ven más fuerte que nunca. Pero debes saber que seguramente darán una tremenda batalla durante el proceso de divorcio.


      −No puede obligarme a seguir casada.


      La cara de Abby es sombría. −Por Aiden.


      Un golpe tras otro.


      Abigail me entrega un sobre. −Hay una buena noticia −sonríe−. Los mentirosos mienten. Es lo que hacen. En cuanto se dieron cuenta de lo que hacía, el gobierno hizo lo que mejor sabe hacer: congelar tus activos. Todo, desde las cuentas corrientes hasta los fondos inmobiliarios y de inversión. Hasta el último céntimo está bloqueado.


      −Lo tengo muy presente.


      −Pero tu marido era demasiado listo como para no tener planes para eso. Sus padres están pagando a su abogado, pude rastrear eso. Sin embargo, cuando busqué bajo el nombre de Aiden, aparecieron varias cuentas.


      −¿Qué?


      −Como actualmente tienes la custodia exclusiva de Aiden, te sugiero encarecidamente que, en cuanto termine este juicio de hoy, nos dirijamos con rapidez a las sucursales más cercanas de CitiBank y Charles Schwab. No son millones, pero imagino que setenta mil dólares y pico aligerarán la carga que has estado llevando tú sola.


      Prácticamente rompo a llorar y le beso las manos.


      −Después de lidiar con el tema penal −dice Abby−, el proceso de divorcio dentro de unas semanas será pan comido −me da otro papel−. Tengo una lista de abogados muy recomendados por mis amigos para que se ocupen de esa parte.


      −No, te quiero a ti −le digo.


      −No soy abogada de familia, y no estoy habilitada para actuar en California.


      −Puedo pagarte −le digo.


      −No es eso. Quiero que tengas la mejor oportunidad del mundo...


      −Por favor, quédate conmigo −digo−. Contrataré a uno de ellos también. Pero, ¿puedes seguir ayudando?


      Ella suspira. −Si eso es lo que quieres.


      −Es lo que quiero. Eres mi amuleto de la buena suerte.


      Sonríe con pesar, pero me rodea con un brazo y me aprieta. −Todo va a salir bien. De verdad lo creo. Ahora tienes que inspirar y espirar varias veces. Es hora de encerrar a ese terrible imbécil durante mucho tiempo.


      Con Abigail a mi lado, todo el proceso no parece tan terrible. Sigo su consejo, inspiro y espiro, y entro en la sala.


      No tengo que esperar mucho hasta que empieza el juicio. Supongo que ser el testigo estrella de la acusación tiene sus ventajas: no te dejan esperando. −Me gustaría llamar a Donna Windsor al estrado.


      Es todo lo que puedo hacer para no estremecerme ante el uso de Windsor. Empecé a usar mi apellido de soltera nada más volver a casa y ya me he acostumbrado. Antes de que puedan tomarme juramento, Abigail se levanta. −¿Puedo acercarme al estrado?


      El juez mira hacia el Sr. Soco. −¿Quién es y por qué está aquí?


      −Es la abogada privada del testigo, Abigail Brooks. Usted la admitió pro hac vice ayer.


      −Cierto –hace un gesto con la mano−. Claro, acérquese.


      Como ya estoy sentado en el estrado, puedo oír lo que dicen.


      −Como las cosas han ido deprisa −dice Abigail−, no he tenido ocasión de proponerle...


      −Las cosas llevan estancadas más de un año gracias a la negativa de su cliente a declarar −el juez junta sus dedos, las prominentes arrugas de su rostro se hacen aún más pronunciadas cuando frunce el ceño−. Considere cuidadosamente su petición, abogada.


      −Lo he pensado mucho −dice Abby, aparentemente imperturbable−, créame, Señoría. Pero mi cliente ha renunciado a su privilegio conyugal, y ha renunciado a lo que podría haber sido un considerable acuerdo conyugal si hubiera aguantado y esos fondos hubieran sido liberados.


      El juez se inclina hacia delante. −¿Está insinuando que hubo algún tipo de trato ilegal entre...


      Se me revuelve el estómago. ¿Qué está haciendo?


      −En absoluto −Abby parece fría como el cristal−. Pero como sabe, el Estado congeló inmediatamente todos sus bienes conyugales, a la espera de esta acción. Lleva un año viviendo de la caridad de otros, con un niño de cinco años que mantener. No ha sido fácil, y ella no hizo nada malo.


      El juez suspira, pero está claramente menos agitado. −¿Qué nos está pidiendo que hagamos?


      −Me gustaría que emitiera una orden para descongelar la mitad de los activos y ponerlos en una cuenta de depósito en garantía; ya se le ha concedido inmunidad como parte de su testimonio, pero creo que verá que ha estado actuando de buena fe todo el tiempo.


      −Pero gran parte de su testimonio es sobre cosas que ha oído por casualidad −dice el Sr. Soco−. Son rumores, a menos que vayan en contra de los intereses de las partes.


      −La reserva de una porción de los ingresos en custodia no cambia si va en contra de los intereses de la parte relevante −dice Abigail−. Quien habla es la persona contra cuyo interés debe ir el testimonio −parece que le está enseñando el ABC−. Vamos, Sr. Soco, seguro que esta petición es razonable.


      −Da la sensación de que intenta librarse y sacar provecho de las fechorías de su marido −dice el juez.


      −Ninguno de los activos congelados proviene de ningún tipo de malversación −dice Abigail−. Si lo fueran, ya tendría una serie de pruebas y no necesitarías su testimonio. No, voy a insistir en esto, o ella va a tener que reafirmar su privilegio −se cruza de brazos.


      −La mayor parte de los ingresos está en cuentas de jubilación −dice el Sr. Soco−. En cualquier caso, no es suficiente para marcar una gran diferencia.


      −¿Así que la fiscalía no se opone?


      −Es una forma peculiar de llegar a un acuerdo −dice el juez−. Esto debería haberse solucionado...


      −Como usted ha mencionado, todo fue muy precipitado −dice Abigail−, porque mi cliente decidió que estaba dispuesta a hacer grandes sacrificios personales y correr grandes riesgos para que se hiciera justicia. Si mantiene la boca cerrada, seguro que recibirá su parte.


      −Bien −el juez los aparta con la mano.


      −No lo quiero −le digo.


      −¿Cómo dice? −El juez ahora me mira fijamente, con los ojos muy abiertos.


      −Sé lo que está haciendo Abby, y se lo agradezco, pero ¿podría poner los fondos de los que habla en custodia para mi hijo? No quiero tener nada que ver con ningún dinero que venga de él −miro fijamente a Charlie−. Tanto si lo ha ganado mediante un empleo legal como si no, no quiero ni un céntimo.


      Abigail se tapa la cara con la mano, pero no discute. El caso es que, ahora que por fin he decidido hacer lo correcto, quiero hacerlo hasta el final. Aceptar cualquier tipo de dinero de mi ex me parece asqueroso, y ya he dejado de querer algo así en mi vida.


      El testimonio que presto durante las horas siguientes es duro, incluso penoso, y el interrogatorio, el peor de todos. Pero al final del día, por fin puedo decir que he salido del pozo negro en el que he estado nadando durante años, y es una sensación sin parangón.


      −¿Cuándo sabremos si es declarado culpable? −pregunto.


      El Sr. Soco, maletín en mano, está claramente impaciente por volver a casa. −Unos días. Tenemos que llamar a más testigos y luego montarán su defensa −se afloja la corbata−. Le avisaré si, por alguna razón, necesitamos volver a llamarle.


      −¿Puedes avisarme en cuanto llegue el veredicto?


      Asiente con la cabeza. −Me impresionó tu postura allí... y debo decirte que, de hecho, convencí al demandante en el caso civil para que te retirara de la demanda. Todo lo que obtengas en el proceso de divorcio, para ti o para Aiden, estará exento.


      Abigail no es muy habladora en el camino de vuelta a casa, y lo agradezco. −Gracias por traerme.


      −Lo has hecho muy bien hoy −dice−. Me has impresionado.


      −Dicen que ninguna buena acción queda sin castigo −digo−. Pero hoy, horas después de decir que no quería tener nada que ver con el dinero de Charlie, los demandantes en el juicio civil me han retirado de la demanda.


      Sonríe. −Según mi experiencia, el bien que una hace al mundo suele volver.


      Me sorprende que esa sea su postura. Por lo que sé, ella nunca ha hecho nada más que el bien, y su marido murió, y Patrick y yo estamos tratando de robar su rancho. −Lo siento mucho −le digo−. Sé que es tarde, pero me equivoqué.


      −No estoy enfadada −dice−. Como he dicho antes, enfadarse sólo perjudica a la persona que alberga la ira.


      −¿Aprendiste eso como abogada?


      Ella sacude la cabeza. −Como madre.


      Me queda mucho camino por recorrer antes de estar preparada para dejar ir la ira, pero gracias a ella, me gustaría intentarlo. −Si alguna vez hay algo que pueda hacer para arreglar las cosas para ti, por favor dímelo −le digo−. Lo haré. Te lo prometo.

    

  


  
    
      
        
          
            
              29
            

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            ABIGAIL

          

        

      

    


    
      Cuando estaba en el instituto, trabajé duro. Más que cualquiera de mis amigos, más que mi familia -excepto mi hermana, en cualquier caso-, y lo conseguí. Graduada con las mejores calificaciones, superestrella del debate. De hecho, al final de mi último año, me había ganado un puesto en el torneo nacional y llegué a la final. Para entonces, no hay un solo juez que decida quién es el ganador. Siempre es un panel de jueces el que toma la decisión.


      En esa ronda final, los dos primeros jueces anunciaron sus ganadores. Uno me eligió a mí y el otro a mi oponente. Todo se redujo al voto del último juez.


      Aunque le impresionó mi forma de hablar, votó a mi oponente por un tecnicismo.


      Fue la primera vez que me di cuenta de que mi suerte no era muy buena. Volvió a ocurrir una y otra vez: si la suerte podía desempeñar algún papel, siempre jugó en mi contra.


      En los exámenes, si tenía que adivinar, siempre me equivocaba. En el supermercado, si elegía una cola entre dos que parecían iguales, la mía siempre era la más lenta. La mujer que tenía delante sacaba una caja de cupones. O el ordenador de la caja registradora se atascaba. Así es como me ha ido siempre en la vida. Mientras otros esperan lo mejor, yo siempre he previsto lo peor. Por eso valoro los contratos: reglas y condiciones que mantienen a las partes en posiciones seguras. Aprovecho cualquier mecanismo de protección posible.


      Así que cuando Steve me pide que le acompañe a dar un paseo, le digo que sí, pero también me fijo en el pronóstico. Un treinta por ciento de probabilidades de lluvia.


      Para mí, eso significa que va a diluviar.


      Mi suerte nunca es buena, y lo sé. Por eso llevo un poncho. Dos, en realidad, uno para mí y otro para Steve. Cuando llego a su casa, el cielo es de un hermoso tono azul. Hay brisa, pero para ser octubre, el tiempo es increíble. Al menos, eso me han dicho.


      −Te ves muy bien −dice Steve−. Pero siempre te ves bien −está radiante de oreja a oreja. Es la primera vez que le veo desde que le vi en Urgencias, y me pregunto si las cosas serán incómodas.


      Pero no lo son. Me acompaña desde mi furgoneta hasta el granero y, una vez allí, me pregunta: −¿Querías a Leo de nuevo?


      −¿A quién más podría montar? −Miro las filas−. ¿Tal vez a Farrah?


      −¿Para ti? −Se encoge de hombros−. Cualquier caballo.


      −Quiero a Leo −digo−. No puedo evitarlo. Crecí jugando con Barbies, y él parece un caballo Barbie −su hermosa cabeza ya está colgando fuera de su establo−. Además −le rasco detrás de las orejas. A muchos caballos no les gusta, pero a Leo sí−. Estoy segura de que está enamorado de mí.


      −Anoche te llamaba por tu nombre −dice Steve.


      Me río. −Es difícil para él, es más joven. No tiene ninguna oportunidad.


      Cuando voy a atarlo, Steve me detiene. −Tengo un nuevo equipo para él.


      −¿Sí?


      Asiente con la cabeza.


      Pocas veces he visto un caballo tan hermoso como Leo. Un pelaje dorado oscuro, espeso y brillante, y una larga crin blanca, tan espesa que me sentí mal por él durante el verano. Debe padecer mucho calor. Steve saca una mantilla turquesa y una silla de montar nueva y brillante de dos tonos -marrón chocolate y azul verdoso- con magníficos remolinos y curvas. −Esta montura nueva es realmente impresionante. Parece que debería estar en un plató de cine.


      −Es ancho aquí, gracias a todo ese músculo −Steve le toca la cruz−. Es incómodo para él a menos que tenga un arzón muy ancho. Como ya le estaba encargando algo nuevo, pensé que también podría conseguir algo que sea bonito de ver.


      −Has hecho un gran trabajo.


      −Gracias −coge una brida haciendo juego−. Aquí va, la pondré por ti −se la pone sin esfuerzo y también la abrocha. Minutos después, estamos sacando a los caballos, hay nubes en lo alto y oigo ruidos a lo lejos.


      −¿Estás seguro de que deberíamos salir? −Miro hacia arriba−. No sé si lo he mencionado, pero no tengo mucha suerte y el parte meteorológico dice que podría llover.


      −Todo va a estar bien −dice.


      −Pero tu nueva montura podría mojarse.


      −En la vida hay que arriesgarse −dice−. Creo que tú, más que cualquiera, lo sabes tan bien como yo.


      Al menos no puede decir que no le advertí. −Tú decides.


      Me lleva por un camino diferente al que tomamos la última vez. Este se dirige hacia arriba, a las montañas, no hacia abajo, al valle.


      −¿Cuántas hectáreas tienes? −Le pregunto.


      −Sólo cuarenta −dice−, pero al igual que tu propiedad, desemboca en el terreno forestal. Es la razón por la que papá eligió este lugar hace tiempo. Siempre le ha gustado estar en medio de la nada.


      Pienso en el reciente encuentro de Amanda con el puma. −¿Alguna vez te pone nervioso?


      −Todo el tiempo −palmea el arma en su montura−. Pero si te rindes cada vez que la vida te pone nervioso, nunca vivirías.


      Tiene razón. Sé que la suerte nunca me sonríe, pero sigo intentándolo. Sigo viviendo. −¿Te molestó?


      −¿Qué cosa? −Se vuelve hacia atrás en la silla de montar, confiando en que Farrah siga el camino.


      −Cuando seguí queriendo terminar lo que teníamos. Primero cuando regresé a mi casa, luego por, bueno, ya sabes. Y luego otra vez, después de que viniste y nos salvaste cuando todos enfermamos...


      −Hablo demasiado de caballos −dice−. Ojalá tuviera un buen ejemplo de Urgencias que pudiera utilizar en su lugar −se queda pensativo un momento.


      −Está bien. Me gustan los caballos.


      −Eso es un buen augurio para nosotros −afirma−. La cosa es así. Domar un caballo nuevo no es tan difícil. Se repasan los conceptos básicos. Es como enseñar a un niño en la guardería. Le enseñas los números, las letras y las reglas del mundo que le rodea. Los niños de esa edad quieren aprender, y los potros son iguales. Están entusiasmados y, por lo general, es bastante sencillo.


      −De acuerdo.


      Retiene un poco a Farrah ahora que el camino se ha ensanchado. Ahora que tenemos espacio para andar de lado, podemos aprovecharlo. −Pero a veces me tocan caballos viejos. Caballos que tienen malos hábitos. Caballos que nunca fueron a la guardería.


      −¿Por qué vuelvo a sentirme como el caballo dañado en este escenario?


      Se ríe. −No están dañados. Sólo les han enseñado a afrontar las cosas de una determinada manera.


      −¿Como… corriendo?


      −Algunos, sí. Los caballos de carreras sólo saben correr. No se les enseñó a estar tranquilos o calmados. No les enseñaron a ser caballos, en realidad.


      −¿Ahora soy un caballo de carreras?


      −Eres abogada, y creo que estarás de acuerdo en que eso es peor.


      Mi risa sobresalta a Leo, que gira la cabeza para verme. −Cálmate, chico. Yo estoy bien, tú estás bien, todos estamos bien.


      Las nubes retumban.


      −¿Ves? Te dije que iba a llover. Siempre que estoy cerca, pasan cosas malas.


      Steve levanta la vista. −Un poco de lluvia no me asusta. No puedes ver un arco iris sin mojarte un poco antes.


      −Estás diciendo que todas las idas y venidas valieron la pena...


      −En el momento en que volviste a mí, sí −sonríe−. Lo gracioso es que estaba preparando lo que iba a decirte.


      −¿Oh?


      −Te dejé decir lo tuyo −dice−. Pero ahora es mi turno.


      −¿Qué?


      −Ya verás −dice−. Más adelante.


      Oh, no. Sabía que tenía mala suerte. Pienso en las cosas que Steve podría estar planeando decir. Estamos en un paseo especial. Compró equipo nuevo para Leo. Vamos a ir... a alguna parte. ¿Tiene algo que decir? Nada de esto se ve bien. Estoy feliz de salir con él y creo que podemos resolver las cosas juntos. ¿Pero si me hace esa propuesta ahora mismo?


      Sí, voy a salir corriendo. Otra vez. Y puede que nunca me detenga o que ni siquiera vuelva atrás.


      Además, estoy segura de que nunca te recuperas de que alguien te proponga matrimonio y que el otro te diga que no. Con las nubes amenazando en lo alto y el estómago hecho un nudo, es difícil apreciar la belleza del sendero que me rodea. Al final, la madre naturaleza capta mi atención. Los ciervos pastan en el claro a nuestra izquierda. Los pájaros trinan cuando se detienen a descansar en su camino hacia el sur. Las ardillas rayadas castañetean lejos de nosotros como si fuéramos los usurpadores, y supongo que lo somos.


      −Hemos llegado −Steve se detiene en un claro rodeado de árboles de hoja perenne. Hay cardenales en las ramas. Hay un conejo blanco en el extremo más alejado que desaparece al acercarnos.


      Esto es lo más cerca que he estado nunca de entrar en un dibujo animado de Disney, lo que significa que algo igual de malo está a punto de suceder para equilibrar todo esto. Prácticamente puedo oler la tormenta.


      −He preparado un picnic −dice.


      −¿Cocinaste?


      −Me corrijo −dice−. He comprado comida. Si la hubiera hecho yo, estarías tristemente decepcionada con tu bocadillo de jamón y palitos de zanahoria.


      −No me importaría comer ninguna de esas cosas.


      −Bueno, hice un esfuerzo extra y recogí esto antes −saca una bolsa de su silla y despliega una manta. Encima pone unos cuantos paquetes envueltos en papel.


      −Gracias.


      Tiene razón en lo de la comida: realmente se ha pasado. −Estos sándwiches son realmente deliciosos.


      −Puede que no tengamos opciones de comida de alta gama, pero sabemos cómo hacer un picnic estupendo. Ensalada de huevo, ensalada de col y brownies. Eso sí sabemos hacerlo.


      −Gracias −le digo.


      −Ahora, puedo decirte lo que iba a decirte, si no hubieras aparecido para sorprenderme esa noche.


      −De acuerdo −si mi voz es un poco inestable, qué puedo hacer. Dudo que Steve se diera cuenta.


      −Me dijiste que Donna te habló de mi ex.


      Asiento con la cabeza.


      −Te debo una disculpa por eso. Todo el pueblo sabe lo mío con Stephanie. Has sido más que sincera sobre tu pasado, y yo oculté el mío.


      Hasta ese mismo segundo, no se me había ocurrido que me sentía traicionado, que me molestaba que Donna fuera la que compartiera esa información. Ni siquiera estoy segura de cómo responder. −Uh. Bueno.


      −No tienes que aceptar mis disculpas ahora mismo, pero debes saber que son sinceras. Podemos hablar de ella, o del pasado, todo lo que quieras. No eres la única con fantasmas, y quizá dejé que me nublaran la vista demasiado.


      −Está bien −le digo−. No es que hayas exigido nada.


      −La decisión de tener o no hijos… es delicada en la mayoría de los casos. Y para mí es aún más sensible. No estoy seguro de que ningún padre haya estado nunca más emocionado por tener una niña. Cuando tenía un año y mi mujer me dijo que no era mía... −se atraganta. Mi vaquero grande, fuerte y rudo no puede seguir.


      Alargo la mano y se la cojo.


      −Eso fue más duro que perder a mi hermana. Fue más duro que perder a mi mujer. Fue lo más duro que me ha pasado nunca.


      −Lo siento mucho −le digo.


      −No lo creía −dice−. Me da vergüenza decirlo, pero en realidad enloquecí con el juez. Grité y chillé en el juicio final del divorcio. Le dije que sabía que la prueba de paternidad era errónea y que Livy era mía −cierra los ojos−. Que me metieran en la cárcel fue lo más bajo que podía haber caído.


      Horrible. Ojalá hubiera estado allí para ayudarlo, aunque no es que pudiera haber hecho algo.


      −Siempre juré que, si volvía a casarme, insistiría en tener un hijo de inmediato. Quería uno propio, uno que nadie pudiera quitarme.


      Tiene sentido, sinceramente. Sobre todo, para alguien que es tan bueno con los niños como él.


      −Pero nunca confié en nadie lo suficiente como para volver a arriesgarme. Nunca conocí a nadie con quien pudiera atreverme a tener un hijo. Hasta que te conocí a ti. Alguien tan brillante, tan hermosa y tan buena que incluso ayuda a la gente que le ha hecho daño. Alguien que siempre piensa antes de hablar. Alguien que perdió a una persona a la que amaba, y que sigue luchando por mantener las promesas que hizo, aunque ya no esté −se inclina hacia mí−. Abigail Brooks...


      Por favor, no lo hagas. ¡Por favor, no me propongas matrimonio!


      −¿Podrás perdonarme alguna vez por poner mis propias necesidades por delante de las tuyas? ¿Por dejar que te inquietes, te preocupes y sufras porque tardé tanto en decirte que nada de eso importa?


      Parpadeo. −¿Eh?


      −Debería haber tardado menos de cinco minutos en darme cuenta de que, si las cosas nos salen bien, tus hijos serán mis hijos. Tener un hijo biológico contigo no cambiará mi pasado, y no cambiará quién eres tú. Te veo, Abby. Sé que eres buena, amable y sincera. Tanto si decides que quieres más hijos como si nunca los quieres, te querré igual. Es a ti a quien quiero y en quien confío, y es esa confianza la que me mantendrá a salvo y me hará feliz. No la seguridad de tener mi ADN dentro de algún niño.


      Entonces me mira fijamente y el resto del mundo desaparece. Cuando empieza a llover, ni siquiera me importa.


      Cuando nos subimos a sus caballos y galopamos prácticamente todo el camino de vuelta, no me molesta. De hecho, es divertido. Es una aventura. Aunque pasó lo que me preocupaba que pasara, no estuvo mal con Steve a mi lado.


      −Esa estúpida lluvia −al llegar al granero y ponernos por fin a cubierto del estúpido cielo, Steve me detiene−. Quería enseñarte esto antes, pero caramba, tenías razón. Ha llovido.


      −¿Qué querías enseñarme?


      Coge las riendas de Leo y me cambia de lado. En la parte trasera de la brida, en un precioso pespunte marfil, pone: −Propiedad de Abigail.


      −¿Tengo mi propia brida? −Qué gesto tan dulce.


      −Tienes tu propio caballo, aquí en mi propiedad. Ya envié sus papeles. Será oficialmente tuyo en cuestión de días.


      −¿Qué?


      −Sé que el asunto del rancho está en el aire. Tu trabajo no es lo que esperabas. Tus hijos están atravesando por cosas nuevas. Pero en este condado siempre tendrás un lugar seguro, y es aquí, conmigo. Si estás enferma, si tienes miedo, si las cosas se tuercen, tú y tu familia siempre serán bienvenidos aquí.


      −¿Estás diciendo que es mío, pero que no puedo llevarme a Leo al rancho conmigo?


      −Claro que sí −me acaricia la mejilla y presiona sus labios contra los míos. Cuando Leo nos empuja, finalmente me suelta−. Pero prefiero que mantengas a tus dos hombres favoritos en el mismo lugar. Así será más fácil que cabalguemos juntos.


      −Bien −digo−. Si eso es lo que quieres. Lo haré.


      Su sonrisa con ese único hoyuelo lo es todo para mí. Incluso más hermoso que Leo, el primer caballo del mundo que ha sido realmente mío.


      Desensillar suele ser la peor parte de un viaje, pero esta vez no. Estoy guardando mi propio equipo para mi propio caballo. Y cuando lo seco y coloco la silla en su sitio, me doy cuenta de que ya hay un cartel encima. Abigail Brooks.


      −¿Y si las cosas van bien? −Pregunto−. Ahí dice Brooks.


      Guiña un ojo. −Siempre estoy dispuesto a actualizaciones.


      −Ja.


      Ya ha dejado de llover mientras caminamos cogidos de la mano desde el granero hasta la pequeña granja blanca de Steve, pero el coche que se detiene frente a su casa tiene gotas de agua en el parabrisas. Al parecer, sigue lloviendo en la dirección de la que vino.


      −¿Quién es? −Pregunto.


      Steve afila la mirada. −Ni idea.


      −Será mejor que vuelva de todos modos −digo−. Tengo unos plazos urgentes que cumplir.


      −Como siempre −me da un beso en la frente−. Acábalos rápido, y tal vez podamos cenar todos juntos. Tú, yo, los niños.


      −Me gustaría −intento soltarle la mano, pero no me deja.


      −Cinco minutos más.


      Pongo los ojos en blanco.


      El motor del coche se apaga y se abre la puerta. Sale una hermosa mujer que parece al menos cinco años más joven que yo. Tal vez diez. Es delgada y lleva un vestido negro ajustado que ciñe todas sus curvas. A diferencia del vestido que llevé el Día del Trabajo, se nota que no se lo han prestado. Lo lleva con confianza, como los tacones de diez centímetros que completan el conjunto.


      −Steve −no dice su nombre, lo ronronea.


      La mano que no aflojaba antes suelta completamente la mía. −¿Stephanie? −Sus manos se cierran en puños a su lado−. ¿Qué estás haciendo aquí?


      −Intenté llamarte, pero nunca me devolviste la llamada.


      −Eso es lo bueno de los divorcios −dice−. La otra gran cosa es que puedo decir: «Vete y no vuelvas nunca más» y tienes que hacerlo, o puedo llamar a un sheriff.


      −No seas ridículo −mira en mi dirección−. ¿O todo este espectáculo es por ella?


      La cabeza de Steve gira hacia mí. −No le hables y ni siquiera digas su nombre −da un paso hacia ella−. Sólo vete.


      −Tonta yo, pensé que estarías encantado. Estabas tan molesto cuando pensaste que Olivia no era tuya.


      −Stephanie, no sé cómo podría ser más claro. No eres bienvenida aquí, por favor, vete.


      −Mamá, ¿quién es? −La cabeza de una niña asoma por la puerta abierta del conductor−. ¿Por qué hemos parado en medio de la nada?.


      −¿Livy? −Todo el cuerpo de Steve se tensa, como un perro de caza al percibir un pato.


      −Olivia −dice−. Ya nadie me llama Livy.


      Steve traga saliva.


      Nunca he querido abofetear a alguien en mi vida más de lo que quiero abofetear a esta mujer. ¿Por qué trae a esta niña aquí? Claramente tiene casi la edad de Whitney. Steve no la ha visto en años, según entiendo. Es terriblemente inapropiado.


      −Dale a mamá un minuto −Stephanie cierra la puerta, casi encima de la cara de la niña−. Mira, como puedes ver, no hay mucho tiempo. Mi marido descubrió que le mentí y se divorció de mí, y gracias a ese estúpido acuerdo prenupcial que me hizo firmar, me quedé en la miseria.


      −¿Qué? −Steve está claramente sorprendido. No lo culpo, yo también, y ni siquiera es mi vida o mi hija.


      −Olivia es tu hija −dice−. Siempre fue tuya: pagué al centro de pruebas para que dijeran que era de Antonio, para que se casara conmigo.


      −Eres una mentirosa compulsiva. ¿Por qué iba a creer una sola palabra de lo que dices? −pregunta Steve.


      Pero la niña ha vuelto a abrir la puerta del coche, y ahora que me tomo un momento para mirarla, está claro, tanto como su nariz.


      Literal.


      Esta niña es la viva imagen de Steve. No se parece en nada a su madre. −Supongo que estaría dispuesta a someterse a pruebas de paternidad adicionales −digo−. Que se llevarían a cabo de forma independiente, en un centro de nuestra elección.


      −No se entrometa, señora −dice Stephanie−. Esto no le concierne.


      Steve me coge de la mano y me atrae hacia él. −En realidad, tanto si algo de esto es cierto como si no, es mejor que lo sepas. Esta es Abigail Brooks. Es mi novia y también mi abogada. Puedes esperar que todas mis comunicaciones se hagan a través de ella a partir de ahora.


      ¿Que qué?


      Al menos Stephanie parece tan sorprendida como yo, a juzgar por su balbuceo.


      Sabía que algo malo se avecinaba. El día estaba yendo demasiado bien, y esa lluvia no fue todo.
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      Lleva toda la mañana limar los detalles de la estupidez esta de Bachelorette. Nunca debí aceptar hacerlo. Pero Eddy tiene razón: nadie se imaginará que salgo con él con todo esto.


      −Enviaré los contratos de la productora en cuanto lleguen −Victoria está prácticamente burbujeante.


      −Recuerda: no más de un día a la semana, ocho horas.


      −Lo sé –dice y cuelga.


      −No puedo creer que estés haciendo esto −dice Abigail−. Quiero decir, ya dispones demasiado tiempo para Lololime, si quieres saber mi opinión. Y ya lo odias. ¿Ahora añades equipos de televisión?


      −Me dan otros cincuenta mil dólares sólo por hacer estos segmentos −digo−. Es más que justo. Además, este tipo de exposición va a hacer crecer mis seguidores bastante.


      −Lo que importaría −murmura−, si quisieras seguir dedicándote a esto.


      −Me han dicho que puedo mencionar mis galletas −digo−. ¿Quién sabe? Quizá empiece a hacer envíos.


      −Sí, he oído que enviar galletas frescas desde el medio de la nada es una perspectiva muy lucrativa −pone los ojos en blanco−. ¿Has calculado siquiera cuántas galletas tendrías que vender para compensar tu sueldo de Lololime?


      Es una aguafiestas. −No necesito tanto dinero, no mientras viva aquí. ¿En qué lo gastaría?


      −Bien, bien, he terminado de insistir. Pero ven a mí si intentan algo que no hayamos discutido con anterioridad.


      Ahora soy lo bastante lista como para saber que debo ir corriendo a ella en caso de cualquier imprevisto. Abro el portátil en mi habitación y compruebo si están los documentos. Aún no han llegado, pero debo asegurarme de que la impresora está encendida y funcionando. Por fin ha llegado de Amazon, junto con resmas y resmas de papel. El pobre Gabe no tendrá que dibujar en el reverso de las cartas y yo no tendré que pasarme una hora buscando papel.


      Lo que me recuerda mi dilema. Abby cree que deberíamos dejarlo estar, no cree que debamos decírselo a Amanda. Pero como alguien que ya está guardando un gran secreto, estoy harta de mentirle. Casi he mencionado las estúpidas cartas una docena de veces. Después de mirar fijamente el portátil durante diez minutos, a la espera de mis documentos, tomo una decisión impulsiva. Cojo la pila de cartas, que hemos leído ya unas cuantas veces, y las meto en el bolso. Menos mal que tengo un bolso de mamá, o no me cabrían. Luego me dirijo a mi coche.


      Y Abigail ni siquiera se da cuenta, así que no me detiene. Conduzco a casa de Amanda Saddler inmediatamente para no perder el impulso. Lo comprobé la semana pasada: no tiene problemas de corazón ni nada parecido. Está «más sana que un buey», dicho por ella.


      Cuando llego, antes de que el estúpido cardenal me haya delatado por estar aquí, dudo. Soy lo bastante inteligente para saber que mis razones para decírselo son egoístas. Estoy luchando lo suficiente para guardar mi propio secreto; despojarme del suyo será un gran alivio.


      Pero, ¿es posible que le esté haciendo daño porque es más fácil para mí?


      Sigo mirando el volante cuando Amanda golpea mi ventanilla. −Hey. Tú.


      Salto.


      Ella abre la puerta. −¿Estás conversando con tu volante? ¿O se te ha averiado el coche?


      Sacudo la cabeza. –Ni una cosa ni la otra. Vine porque…


      Se ríe. −No pasa nada. No me importa −gira sobre sus talones y camina hacia la puerta principal−. Vamos, entonces.


      ¿Qué demonios?


      Cuando entro, ya está preparando té. −Me preguntaba cuándo acabaríamos aquí.


      −¿Aquí? ¿Dónde?


      −Estamos en mi cocina, obviamente −dice−. Pero me imaginé que en algún momento necesitarías dinero. ¿Has renunciado a Lololime? ¿Estás saliendo por fin con tu príncipe azul?


      −No −balbuceo−. No necesito dinero. No es nada de eso −me duele un poco que haya dado por hecho que acabaría suplicándole dinero. ¿Qué pasó con eso de que nunca se equivoca de caballo?


      Hace una pausa, con las manos entrelazadas alrededor de su taza favorita. Dice: «Sólo soy una chica a la que le encantan los cerdos. Y el té». El cerdito rosa no se parece en nada a Jed el Cerdo, pero nunca se lo he dicho.


      −Mira −miro hacia el salón−. ¿Podemos ir ahí?


      Se encoge de hombros y me precede hasta la sala de estar.


      Ahora que estoy aquí -comprometida, con el bolso fuertemente agarrado entre las manos- no tengo ni idea de cómo decirle la verdad. −Es sobre Jed.


      −¿Jed? −Extiende la mano y hace un chasquido con la lengua. Él se acerca trotando y se deja caer en el suelo cerca de sus pies.


      −No, ese Jed no −se me cierra la garganta.


      −¿Jedediah? –Se puede ver su corazón en la mirada. Dios, no debería estar aquí. Abigail tenía razón−. ¿Qué pasa con él?


      −Bueno, es una historia extraña −digo−. Mi sobrino Gabe... en realidad debería explicarlo. En nuestra casa no hay papel. Digamos que no hay papeles en general.


      −¿De qué estás hablando?


      −Gabe ha estado dibujando, como hacen los niños de siete años. Siempre está haciendo dibujos.


      Amanda nunca ha parecido tan confundida. ¿Hay algo que pueda decir para salir de esta? ¿Para poner una excusa e irme? Pero no se me ocurre nada. Si yo fuera Abigail, probablemente podría, pero no soy como ella. No soy rápida con los pies, y tanteo mis palabras todo el tiempo.


      Finalmente, saco la pila de cartas de mi bolso, la mayoría de ellas pintarrajeadas por detrás, pero algunas limpias, salvadas justo a tiempo de convertirse en un lienzo para obras de arte juveniles. −Encontró un viejo montón de cartas y las estaba coloreando. Pero si no lo hubiera hecho, nunca las habríamos encontrado –yo llevé la mayoría de las cosas de Jed al granero cuando nos mudamos−. Lo siento por todos los dibujos.


      Amanda parpadea un par de veces, luego mira hacia abajo y coge la primera carta. No están fechadas, pero las colocamos en lo que parecía el orden correcto.


      No me habla durante unos momentos. Luego esos momentos se extienden aún más. Al final me levanto para irme, pero ella me agarra de la muñeca. Es entonces cuando me doy cuenta de que está llorando en silencio. −Por favor, quédate.


      Me siento.


      Y espero.


      Sigue leyendo hasta la última carta. Entonces la deja en el suelo, se levanta y me abraza. Es como si me abrazara con todas sus fuerzas. Sigue llorando, pero es una pena silenciosa. Su pecho no está agitado. No respira entrecortadamente. Sólo lágrimas que ruedan por su rostro suavemente arrugado.


      −Gracias −dice ella.


      No esperaba gratitud. ¿Dolor? ¿Ira? ¿Frustración? Sí, todas esas cosas, pero no gratitud.


      −Fuimos tan tontos −dice−. Si alguno de nosotros hubiera...


      Y ahora los sollozos sacuden su pequeño cuerpo. Ahora se aferra a mí como si yo fuera el puerto en una terrible tormenta y la estuvieran lanzando mar adentro. Esta vez le devuelvo el abrazo, por fin segura de lo que debo hacer.


      Después de un rato, me suelta y se endereza. −Muchas gracias por traerme esto. Seguro que era difícil saber cómo reaccionaría −una sonrisa se dibuja en su expresivo rostro−. ¿Por eso preguntaste por mi corazón? −Se ríe−. Oh, querida niña, eres un tesoro.


      −Bueno, no estaba segura...


      −La respuesta al amor siempre es sí −dice−. Debería haber sido sí en mi vida −ahora su risa suena un poco desquiciada−. Piensa en todo el tiempo que perdimos. Es tiempo que nunca recuperaremos, todo por nuestro orgullo y un estúpido malentendido.


      −Lo siento mucho −le digo.


      −Aun así, eso no se puede evitar, y lo que me has traído es un regalo. Saber que amas a alguien, pero nunca saber que te corresponde, es una tortura exquisita. Me impedía vivir, y me impedía amar. Pero ahora, saber que él sentía lo mismo −suspira−. Es como un bálsamo en mi viejo y marchito corazón.


      Me alegro tanto.


      Sus manos huesudas se extienden y me agarran por los hombros. −¿Pero tú? Tú eres joven. Eres guapa. Y eres mucho más inteligente que yo. Sube a tu coche, conduce hasta la casa de ese joven y bésale en la boca. ¿Me oyes?


      Sé que prometí mantenerlo en secreto. Nadie puede saberlo, todos son un riesgo. Estuve de acuerdo con esa decisión, y lo sigo estando. Pero en este momento, tengo que decírselo. No puedo seguir guardando este secreto, no de ella, no de alguien que fue tan dañado, que fue destruido, por ocultar sentimientos. −Estamos saliendo −le digo−. Es un secreto, por, ya sabes, pero estamos saliendo y es... es una bendición.


      Sonríe.


      −Sé que es estúpido, Abigail nunca lo haría, es demasiado sensata. Ella nunca estrellaría su corazón contra una pared de ladrillos como esta, pero...


      −Es lo que te hace ser quien eres. Es por eso que te quiere −Amanda toma una de mis manos entre las suyas−. Es tu fuerza, querida.


      −¿Cómo puede ser una fortaleza hacer algo estúpido?


      −Parece que estás confundida −los ojos de Amanda siguen llenos de lágrimas no derramadas−. ¿No estabas escuchando el otro día? Abigail es guapa e inteligente y muy organizada. Es sólida y fiable −se ríe−. Cuando te dije esas cosas antes, ¿estabas realmente escuchando?


      −Claro que sí –libero mi mano−. Sé que no soy ninguna de esas cosas. Por mucho que lo intente, nunca seré como ella. Eso es lo que dijiste.


      −Idiota. Estás tan ciega como lo era yo −se levanta y me señala−. Eres descarada, y valiente, y desenfrenada. Eres impulsiva, amable y de gran corazón. Esos son tus puntos fuertes. Pones a la gente por delante de todo lo demás. Haces lo correcto, incluso cuando es terriblemente estúpido y te hace daño. Amas con valentía, aunque te hayan herido. Y puede que no siempre sepas lo que hay que hacer o decir, pero no te quedas atrás y te quedas callada. Te abres camino con valentía, haciendo lo mejor que puedes −vuelve a sentarse y se inclina hacia mí−. Nunca tuve hijos. Fui demasiado idiota para construir la vida que debería haber tenido con Jed. Pero si tuviera una hija, querría que fuera como tú, Amanda Brooks, no como la perfecta Abigail.


      Algo dentro de mí se abre de par en par, como si se hubiera abierto una compuerta y el río fluyera por fin hacia fuera. Mi propia madre nunca me había dicho nada tan bonito. Paul, desde luego, nunca se acercó a ese tipo de elogios.


      Me he pasado la vida conociendo todas las carencias de Amanda Brooks.


      Pero Amanda dice que esas debilidades son también mis puntos fuertes. Tal vez eso es lo que Eddy ve en mí también.


      −No te subestimes, querida −Amanda se levanta y entra en la cocina, reanudando su actividad inicial de prepararme té−. Te lo he dicho antes, pero no me has escuchado. No puedes ser alguien que no eres. Todo lo que tenías que hacer era abrazar las partes hermosas de lo que ya eres. Así es como realmente brillarás.


      Eso es lo que siempre he querido: brillar.
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      El viaje de vuelta a casa es largo. Me da un poco de vergüenza haberme quedado dormida. Cuando me despierto, Abigail está igual que siempre. Elegante. Correcta. Perfecta.


      Bostezo y me limpio la comisura de los labios.


      Sí, se me caía la baba.


      −Lo siento −le digo. Parece que siempre le digo lo mismo.


      −Me alegro de que hayas dormido. Estoy segura de que hoy ha sido un día duro, tanto en la preparación como en la ejecución. Espero que puedas dormir mejor en casa de aquí en adelante.


      −También estaré mucho mejor cuando haya veredicto y el divorcio sea definitivo.


      −Sin duda −dice−. No falta tanto.


      −Gracias de nuevo por toda tu ayuda.


      −¿Lo decías en serio, antes? −Abigail tiene las manos perfectamente sujetas a las diez y a las dos, los ojos en la carretera. Aun así, algo en su forma de sentarse, en el tono de su voz, me advierte: está nerviosa.


      −¿Qué?


      −Dijiste que si había algo que pudieras hacer para ayudar…


      −Por supuesto que sí −le digo−. ¿Se te ocurrió algo?


      Ella traga saliva. −Sé que tu hermano Patrick es espinoso. Sé que es difícil vivir con él, y que está a cargo del cuidado de tu padre mientras tú eres quien efectivamente hace todo el trabajo diario. Imagino que ya es una situación bastante incómoda en la que te encuentras.


      Vino a rescatarme la última vez que intentó intimidarme, así que no es de extrañar que esté familiarizada con todo eso.


      −¿Sabe que has testificado contra tu marido? ¿Sabe que tu trato para conseguir el dinero de los Windsor ha fracasado?


      Suspiro. −Todavía no. Pensé esperar y decírselo cuando acabara de testificar.


      −Eso ya va a ser duro. Dudo en añadirle algo más a eso.


      −Como has dicho, ya va a ser duro. Si hay algo que pueda hacer por ti, por favor, dime qué −ojalá pudiera mirarla a los ojos−. Daría lo que fuera por arreglar el daño que he causado.


      Aprieta los labios.


      −No bromeo. Si yo fuera abogada, si se me ocurriera una solución, no dudaría en ejecutarla.


      −¿Sabes si tu hermano planea seguir adelante con la compra del rancho, incluso sin el dinero de los Windsor?


      Suspiro. −Sí que quiere. No sé por qué tiene tantas ganas de hacerlo: tendrá que pedir un préstamo, al menos hasta que mi padre fallezca y pueda reclamar el dinero del seguro de vida.


      −Quizá por eso, los números del rancho no funcionan si estás pagando un pagaré grande, pero si está libre de cargas, no es una mala inversión.


      −Es difícil saber siempre lo que quiere Patrick. Creo que tal vez sólo quiere tener el rancho más grande de la zona. El orgullo siempre ha sido su perdición.


      −La cosa es que el testamento de Jedediah no nombra a tu hermano como parte del panel de tres personas −dice−. Nombra a tu padre.


      −Pero tiene un poder notarial −le digo−. Por eso el Sr. Swift lo está usando.


      −Antes eras tú quien compraba el rancho, pero si en cambio él está interesado en comprar directamente la propiedad, eso es un conflicto de intereses bastante importante −dice.


      −Huh −ni siquiera había pensado en eso, pero que la persona que planea comprar el rancho a la gente de los alienígenas sea la que decida si se lo quedan es bastante turbio.


      −Creo que, si lo quisieras, el tribunal te nombraría para ocupar el lugar de tu padre en el consejo de tres, y ellos son los que deciden qué pasa con el rancho. Ellos determinan si hemos cumplido los términos.


      −¿Me estás pidiendo que falle a tu favor? −Realmente se fueron por un mes. No me inventé esa parte. Pero pienso en la injusticia de todo esto. Jed es el tío abuelo de esos niños, y en vez de darles su tierra, les puso todas estas reglas. No puedo ni imaginarme si mi padre dejara su propiedad a alguna fundación alienígena en vez de a mí o a Aiden. Sería terrible−. Lo haré.


      Abigail sacude la cabeza. −No te pido que falles a nuestro favor. Quiero que seas justa y equitativa. Quiero que leas el testamento y pienses en lo que Jed quería y tomes una buena decisión. No creo que tu hermano sea capaz de hacerlo.


      Puede que no esté dispuesta a pedírmelo, pero eso no significa...


      −Sé lo que estás pensando, y no quiero que nos des el rancho si, en tu opinión, hemos violado los términos. No lo digo por decir. ¿Está claro?


      Abigail es una persona extraña, pero quizá por eso la respeto tanto. Claramente lo dice en serio. −Sí, está claro −pero entonces me doy cuenta de que puedo tener algo más que podría ayudar−. Podría ser difícil demostrar que Patrick es una parte interesada −digo−. Es escurridizo con esas cosas. A menos que… −suspiro. Nunca me perdonará por esto−. Él ya ejecutó un acuerdo de intención de compra o algo así con la gente de los alienígenas.


      −Si pudieras conseguir una copia de eso −dice Abigail−, eso nos daría una oportunidad real de tomar una decisión justa.


      −Ya se me ocurrirá algo.


      −Pero esto va a disgustar mucho a tu hermano −sus manos se tensan y aparecen líneas junto a sus ojos−. Tu vida ya ha sido bastante dura últimamente. Dudo en pedirte...


      −Está bien −le digo−. Todo este desastre es culpa mía.


      −¿Estás segura?


      −Averiguaré cómo conseguir una copia de ese asunto de la venta, y tú prepara cualquier otra cosa que creas que necesitaré. Ya es hora de que Patrick y yo tengamos un pequeño cara a cara. Después de las últimas semanas, creo que por fin estoy preparada.


      Y no importa lo feo que se ponga, por una vez, estoy en el lado correcto.


      


      **Espero que hayan disfrutado La Promesa. Estoy trabajando duro en El Rancho, así que debería salir antes de que te des cuenta. Pero si no quieres esperar, podéis echar un vistazo a Encontrar la fe ahora mismo, GRATIS en todas las plataformas. Se centra un poco más en el romance, pero tiene la misma familia, amigos y vida real que El legado y La Promesa. Puede que te encante. <3
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      Bridget es abogada, pero hace el menor trabajo jurídico posible. Tiene cinco hijos y taaaaantos animales que pierde la cuenta.


      Caballos, perros, gatos, conejos y muchas gallinas. Los animales son su gran amor, después de su marido, los niños y los libros.


      Hace galletas con demasiaaada frecuencia y cree que deberían constituir su propio grupo de alimentos. En un intento (posiblemente incorrecto) de equilibrar la balanza, practica kickboxing a diario. Así que, si no te gustan sus libros, no se lo digas en persona.


      Bridget es activa en las redes sociales y tiene un grupo en Facebook en el que comenta a menudo. (Incluso su marido a veces entra).
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          ¡No te pierdas ninguna otra publicación!


          Suscríbete a la newsletter del la autora.
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